。

    她說她騙了我們。她說長了這麼人，從來也沒有過過像這麼三大這樣的好日子，把她當人的日子。

    她說我對不起你們工作隊，我不過是想親近你們，我不是貧下中農的女兒，我是富農的女兒，我騙了你們。

    這位女大提琴手就告訴我了，她說，老黃，我是團支書，這個事情撞到我的頭上，

    “四清”裏面有一“清”是清理階級隊伍，事情性質這麼嚴重，你看我彙報不彙報。

    我給她打了那麼久一人多高的大提琴，已經累得像個爺爺了，還拿這段新聞來壓我，

    我原本應當罵這個狗婆娘活該。因為我太累了，快斷氣了，這架倒楣的千刀萬剮的大提琴。

    我就說你前陣子不是常常說你到了更年期嗎，記性不好嗎，你怎麼現在記性這樣好啦，你不會忘掉嗎！（哄堂、掌聲）

    她走在前頭，聽了我的話，她曬曬地偷笑。

    我想好了，笑就好辦。那個年月，有大多的這樣的故事。一個火車就是一火車這樣的故事，想起來真是沉重不堪。

    改革開放以後，我碰到過兩個故事。

    我到上海去，好多年好多年沒有去了，就是前兩年的事情。我住在廣東人開的一家飯店裏面，離市區很遠。

    我叫了部計程車。不料開車的是位女士，年輕的。她對我很好奇，就問老先生你是幹什麼工作的？

    我說教書。

    教哪一種書？

    我說畫畫。

    她說畫畫，你是老畫家啦，我丈夫也是個畫畫的，你不知道，他真是有天分呀，畫得好極了，

    畫什麼像什麼，可惜你不能見到他，個天真可惜哇。

    我說你先生在哪裏工作？

    她說在紙廠做出納，我現在不讓他做出納了，叫他辭了工作，在家裏畫畫，我開車養他，

    過幾年，他就會像你一樣，是個很好的畫家啦，你等著看。

    我就說你可了不起。

    她說畫畫需要時間，我不讓他幹苦力。

    到了飯店，我付了車錢，我說你稍微等一下，我上去一下馬上就下來。

    我從房間裏拿出一本畫冊，又問了她先生叫什麼名字，祝賀他成功，將畫冊送給他。

    前幾年我去了一趟廈門，我在廈門集美學校讀過書，那裏有我許多同學和熟人。

    於是，朋友帶我到各處去懷舊，弄得有聲有色。大家去了一趟鼓浪嶼。

    鼓浪嶼和以前不一樣了，有條街是專門賣旅遊紀念品的，當然離不了古董古畫。

    朋友跟老闆是熟人，便想到古董店去坐坐也必定會有意思。

    老闆是個熟人，不俗氣，他不常常提到當官的朋友和生意，說開這個店一半是為了好玩。

    我是相信的，另一半不說我也可以理解。

    倒茶水的是位穿著很體面的小胖子，年紀二十上下，笑眯眯的，倒起茶來十分麻利，

    一杯一杯地放在客人面前，一閃就不見了。

    老闆似乎看出了我們的神氣，就告訴我們說，這是街上的孩子。

    什麼叫做街上的孩子？

    老闆補充說，就是我們街上長大的孩子。

    他指指這個，腦子有點問題，弱智，人很善良，把這條街所有的鋪子都當自己的家，

    家家也都把他當自己的孩子，懂規矩，懂禮貌，知趣，走到哪家在哪家吃飯，

    全街人養他，給零用錢，給衣穿，從來不鬧脾氣，跟遍街的孩子都好，

    又指指對門的那個鋪子，你看看，他又在那裏給人倒茶了。

    他住在哪裏呢？問他。

    他是有家的。有個爹，是退休工人，媽早就死