歌、歡樂能跟苦難、愚昧揉合在一起呢？活像滿滿一碗調和了蜜糖的痛苦的眼淚。

    民族文化命運的悲苦，與民族文化所表達過的悲苦內容根本是兩碼事。

    文化是經得起苦難的研磨的，它永遠不會絕滅，只是它表達的方式和形式多種多樣，有時甚至彷彿只剩下了零。

    記得許多年以前，跟一位朋友在頤和園參觀慈禧太后的床，硬木板上墊著絲棉褥子，

    我說：“多愚蠢的生活方式！”

    那位朋友笑了。

    他說：“幸好她愚蠢，如果聰明，今天我們怎麼得了。”

    那是實話。落後的暴力，怎能適應人民強大的意志關係？不單歷史站在人民這一邊，連大自然也站在人民這一邊。

    鳳凰縣那時候的文化、政治、經濟的崩潰是必然的了，山雨欲來，當地的老百姓若不是找一片屋簷躲起來，

    便是讓鮮血淋得全身濕透。跟外頭有點點關係的家庭，都千方百計把孩子送走。有抱負的青年則遠遠地走向延安。

    風景和情調當不得飯吃，正如一年不看畫，不聽音樂死不了人一樣。

    生命的末端是個最實際的所在，也是最令人費神的所在，來不得半點虛假。

    20來歲的小夥子，在10歲孩子的眼中已經是個很老的人了。老頭子、老太婆也是天生就有的。

    孩子最害怕的是過完暑假、寒假以後的開學，怕星期日的下午。有的孩子甚至認為成人是非常愚蠢的，

    有了錢卻藏在口袋裏而不去買東西吃。

    但是也有佩服成年人的地方。

    學校的老師其實也是個大孩子，也在忙於自己的前途的設想和行動。

    許多事情是頗使孩子們佩服而受到影響的，那就是讀外來的雜誌和課外書。

    老師們訂了雜誌，孩子們也沾了光。孩子們從那裏發現了書本以外和縣城以外的世界。

    雜誌中，當時最受益的是《上海漫畫》和《時代漫畫》，其中許多作品，

    訓練了孩子用漫畫的角度去推動觀察和思維能力，迅速地判斷生活中明顯的錯誤和正確性。

    它很合乎鳳凰當時這個動盪的小城的孩子們的口味。

    人可以用各種角度和方式去品評世界：用漫畫的角度看世界卻最有趣味，最有力量。

    孩子們的交談，有時不免也讓成人們偷聽到了，他們又發生疑問：

    “這些小傢伙是不是發育過早？”

    在班上的壁報中出現《時代漫畫》與《上海漫畫》改頭換面的嘲諷鳳凰社會和開學校玩笑的摹仿品。

    校長還好，他只覺得孩子的作品不太高明，笑笑完事。

    孩子自己倒得意非凡，真以為自己掌握一種什麼了不起的武器，居然大著膽子，

    老著臉皮把一份叫做《坦途》帶有漫畫的壁報貼到女子小學門口對面牆上去。

    後來也沒聽說有過什麼輝煌的戰果。

    從此明白，有種美術只要先把事情想好，湊合成對比很明顯、很好笑的比喻，畫它出來，即使畫得不怎麼好，

    也都能算是對社會做了一件有益的事。當然，也增加了自豪之感。這類的孩子不少，幾十年以後，打聽了一下，

    為自己從小養成的這種思想習慣，付出了不小的代價，這個小山城裏就出了不少“右派”。

    （摘自《蜜淚》）