鋪成的街道，石板下有水渠以消化積水。

    下雨的時候，半夜三更能聽到牆外穿釘鞋路過的行人，廟宇簷角鐵馬風鈴的聲音。

    鳳凰山上有廟，廟裏有和尚道士和尼姑。

    孩子們不太喜歡尼姑，剃光了頭的面孔，缺乏營養，表情呆滯，看了令人失望。

    女人天生應該可愛，和顏悅色，會唱山歌，會罵人。她們不可能會。她們只會念經，而且難聽。

    孩子們只佩服她們一樣，住在山上的大廟裏居然不怕鬼，甚至相信她們真的有點什麼法術。

    和尚就不同，可愛得多。

    首先是跟他們開玩笑不生氣，穿著也很有點意思，尤其是腿上那一副綁腿很像是真的快客裝扮。

    他們時常提了根禪杖，捏了個缽子到處化緣，精神得很。

    道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們進道觀去看點什麼馬上就給轟出來。

    但是孩子們好奇，總有辦法趴在牆頭看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時候也會哈哈大笑，也會罵娘，

    也談一些令我們大吃一驚的東西。

    他們的長相有意思，穿著也令孩子看了舒服。

    那一股長鬍子留得確實好玩，和書上畫的一模一樣。

    住在山上廟裏又不是和尚、尼姑、道士的，是一個打更報時的妙人。

    黃昏一到，觀景山就會響起“更梆子”聲。

    九點以後，二更開始直到天亮，“更”聲就會不絕於耳。

    眾人皆睡他獨醒。眾人在他“更”聲的搖籃中安息。

    準確，忠於職守成為習慣，加上他整個上午在山上熟睡，人們幾乎偶爾才想到他。

    例外的是半夜裏哪家失火，他就會馬上敲出密集的“更”聲報警，

    某種節奏點子使內行人一聽就明白是城內外哪個方向出的事。

    換“更”的時候他也敲出三兩分鐘的密集點子。

    這位孤獨而寂寞的“更”手，對自己這份職務是頗為精益求精的，下午睡醒下得山來，他會在街上拉住一個熟人問：

    “如何？三更換四更的那個點子密不密？”

    “‘潮神’！哪個三更半夜躺在床上聽你換更！”（“潮神”是精神病的土話）

    “沒聽到是不是？那麼今夜間你注意聽，我再認真來一盤！”

    他圖什麼呢？有什麼好圖呢？神聖的職務並非都是通俗易懂的。

    沒有誰愛過他，連他曾經以詩情抒發過的“搖頭擺尾踱方步，學堂女生隨侍著”兩句願望也沒有實現，所以也沒有子女。

    什麼時候離開人世呢！誰也記不起來了。

    小學在傍山的一座高坡上，孩子們學過四書五經，詩詞欣賞，也學過自然科學和“的、了、嗎、啊”。

    校舍很古老，周圍是廟、寺，有許多菩薩。一座幽靜異常，滿布奇石怪壑的石蓮間就在學校的左邊，

    石級、亭台、廟宇給一種結黃果實的名叫“毗利扒子”的樹陰層層覆蓋，幾乎不透陽光。

    這真真算得上是留給後人的一個高尚而聰明絕頂的建築藝術遺產。

    不能說，那個時候的學生都是馴服的。

    儘管你學校辦得再好，對子學生來說幾乎都是牢籠。學校和社會相比，知識和有趣範圍的懸殊是顯而易見的。

    上學的路上，出東門向南門沿城牆半裏地，整條“邊街”都是雕刻菩薩的。

    今天才是一個雛形，五天後就會變成一座神形俱備的坐式觀音。怎能不令一個在課堂呆坐的孩子懸念？

    城的另一頭有紙紮鋪，竹蔑片紮成的一丈多高的鬼王架子，一天工夫糊上了紙，三天之後全描上了金碧輝煌的顏