起来了。仅仅这些只想着南方的鸟儿的叽叽喳喳，他们这些褪了色的间接叙述就足以唤醒这种狂热的新感觉，一再地刺激他，那么，一下子接触到真实的东西——一下子碰到真实的南方温暖太阳，闻到真实的香气，——那又会怎样呢？他闭着眼睛大胆地纵情梦想了一会儿，等到他张开眼睛重新看时，那条河显得寒冷刺骨，绿色的田野变得灰暗无光。这时候他忠诚的心好像要大声斥责他本性中软弱的一面在背叛。

    “那么你们到底为什么又回来呢？”他妒忌地问燕子们说。“在这个可怜的单调乏味的小地方，你们又觉得有什么东西可以吸引你们呢？”

    “到了另一个季节，你以为那另一个召唤不也是冲着我们的吗？”

    第一只燕子说。“那召唤来自草原上茂盛的青草、潮湿的果园、虫子密集的温暖池塘，来自吃草的牛群、翻晒的干草、环绕着一所有十全十美的屋檐的宅邪的一圈农舍。”“你以为，”

    第二只燕子问道，“只有你一只生物渴望着重新听到杜鹃鸟的歌声吗？”

    “到了时候，”

    第三只燕子说，“我们又要思家，想念着在英国一条小溪的水面上晃动的睡莲。不过所有这些今天看去又苍白又谈薄，而且离得非常远。这会儿我们的血正合着别的音乐在跃动。”

    他们又一次相互叽叽喳喳说话，这一次他们是如醉如痴地叽叽喳喳谈着紫色的大海、深黄色的沙地和爬满蜥蜴的墙壁。

    河鼠又一次心神不定地走开，爬上河北边的缓坡，趴下来眺望着挡住他继续向南看去的视线的丘陵大草原——在这以前，那里是他的地平线，他的月亮群山，他的界限，超过这个界限，他本来什么也不想看，什么也不想知道。可是今天，在他心中产生了一种从未有过的新的渴望，要向南方看，丘陵绵长低矮的轮廓上面的明朗天空好像悸动着一个指望：今天想到的只是那些看不见的东西，而生活的真正意义只是那些不知道的东西。山这边如今是一片真正的空白，而山那边是美不胜收、五彩缤纷的风景，他心灵的眼睛好像已经把它看得清清楚楚。那边有何等浩阔的大海啊，碧绿、波动和浪头高耸！那边有何等好的沐浴着阳光的海岸啊，沿着海岸，白色的小屋在橄榄林中闪闪发光！那边有何等安静的海湾啊，停满了豪华的船只，它们要驶往出产美酒和香料的紫蓝色岛屿，嵌在平静大海中的岛屿！

    他爬起来再一次向河边走；但他接着改变主意，到尘土飞扬的路旁去。

    到了那里，他深藏着躺在路边凉快的浓密矮树丛里，从这地方他可以冥想那碎石铺的大路和它通到的整个美妙的世界；还可以冥想那些可能走过这条大路的旅行者，以及他们去寻觅的，或者不寻觅就找到的幸福和冒险生活……

    在那儿，在那边……在那边！

    他听到了脚步声，一个走得有点疲惫的身影进入他的眼帘；他看到那是一只老鼠，一只浑身都是灰尘的老鼠。

    那旅行者经过他身边时，举手行了一个有点外乡样子的礼……犹豫了一下……接着愉快地微笑着从路上转弯过来，坐到他身边凉快的矮树丛里。他看去很累，河鼠让他休息，不问他什么话，理解他的心情，知道所有的动物有时只珍视无言的陪伴，这时候疲倦的肌肉松弛了，心暂时停止活动。

    旅行者瘦而面貌清秀，双肩微耸；爪子细长，眼角布满皱纹，挺拔的耳朵上戴着小小的金耳环。他的毛线衫是蓝色的，褪了色，他的裤子也是蓝色的，打着补了，满是污迹，他随身带的一点点东西就是一个蓝布包袱。

    休息了一会儿以后，这只外来老鼠叹了一声，吸吸空气，朝四周看看。

    “那是三叶草，微风中是它暖烘烘的香气，”他说。“那些是牛，在我们后面吃着草，吃口草还轻轻喷口气的。那是远