“那是一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利：那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”

    她笑了。“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞——现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样：巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。

    “就这样，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。

    “我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在一起了。”

    “我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”

    “日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我将要抛下的所有的一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。

    “一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。

    “这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”

    “我想我知道你说的是哪一间，”汤姆说，“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”

    “是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”

    “我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候我并没看见你呀。”

    “你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。

    “你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。

    “你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆——树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕！——闪电击中了它，它倒下了。”

    接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。

    “后来我才知道，汤姆，花园一直都在改变，因为没有任何东西是一成不变的，除非在我们的记忆中。”

    “后来发生了什么事呢？”汤姆问。

    “哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆