，因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后，我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活了，我们过得非常幸福。”

    “后来呢？”

    “我们生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一个人维持。他结了婚，生了孩子，可是他妻子去世了，公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子，家具，以及剩下的地皮。

    “巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了，他们在本来是花园底部的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了，只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”

    汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”

    “拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表，还有老爷钟，我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候，汤姆，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起床，甚至天还没亮，我就从床上起来，溜下楼去，到我的花园里去玩。”

    “可是你不能把老爷钟弄走，搬到你的沼泽地带的家里去，”汤姆说，“它是没法挪动的。”

    “根本用不着挪动，”巴塞洛缪太太说，“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么，只要有可能，他都会给我买来。但是他说，现在花园没有了，这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。”

    “当时你就搬过来住了？”

    “不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子——都是儿子。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。

    “后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”

    巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后，经常回到以前的时间，是不是？”

    “回到以前的时间？”

    “回到过去。”

    “等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”

    汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。

    不过，在这几个星期里，花园能够一夜夜的出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。

    “可是，这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望，在大房子里微微地颤动，一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光；而汤姆竞然能够跟她一起回去，也进入那座花园。

    “可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎根本就没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”

    “是啊，”巴塞洛缪太太说，“梦见了滑冰到伊利——那是我离家最远的一次。梦见了