先生的神情，就明白知道先生是保护我的，饶恕我的。先生那时的样子，我不会忘记，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天再见见先生，向先生道谢，所以来的。quot;

    先生不做声，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。

    父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：quot;啊！可怜的先生！勤劳了六十年，所得的报酬只是这些吗？quot;

    老先生自己却很满足。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事，还有从前的先生们和父亲同学们的情形，话说不完。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去吃午餐。先生只一味说谢谢，似乎迟疑不决。父亲执了先生的手，催促他去。先生于是说：

    quot;但是，我怎么吃东西呢！手这样颤动，恐怕妨害别人呢！quot;

    quot;先生！我会帮助你的。quot;

    先生见父亲这样说，也就应允了，微笑着摇着头。

    quot;今天好天气啊！quot;老人一边关门一边说，quot;真是好天气。勃谛尼君！我一生不会忘了今天这一天呢！quot;

    父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见坦草的男孩子。据先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳作，饭后才到学校里去。时候已经正午，我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午餐。

    先生很快乐，可是因快乐的缘故，手愈加颤动，几乎不能吃东西了。父亲代他割肉，代他切面包，代他把盐加在盘子里。场是用玻璃杯盛了捧着欢的，可是仍还是轧轧地与牙齿相碰呢。先生不断地谈说，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，少年人似的快乐笑谈。父亲也微笑着看着先生，那神情和平日在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。

    先生打翻了酒，父亲立起来用食巾替他拭干。先生笑了说：quot;呼呀！邓呀！真对不起你！quot;后来，先生用了那颤动着的手举起杯来，郑重地说：

    quot;技师！为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了这杯！quot;

    quot;先生！祝你健康！quot;父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐馆主人和侍者们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很感动。

    两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站定了看我们。本地人都认识先生，和他招呼。

    在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了悲哀地说：

    quot;勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那，那是我六十年来听熟了的音乐，我非常欢喜的。我好像已和家族分离，成了一个小孩都没有了的人了！quot;

    quot;不，先生！quot;父亲说着一边向前走。quot;先生有许多孩子呢！那许多孩子散布在世界上，和我一样都记忆着先生呢！quot;

    先生悲伤地说：

    quot;不，不！我没有学校没有孩子了！没有孩子是不能生存的。我的末日大约就到了吧！quot;

    quot;请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高尚的事情上了！quot;

    老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我