天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母亲病了，终于不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾住我的头颈，像和朋友谈话似的和我说：

    quot;啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因了不好的行为受了先生的叱骂，悲哀地回家的光景，我现在还记得。先生的手很粗大，那时先生的神情都像在我眼前哩：他总是静静地进了教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣钩上；无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神；从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：勃谛尼啊！动谛尼附！要把食指和中指这样地握住笔杆的啊！已经四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。quot;

    到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听到了。原来在那里谁都认识先生。

    我们出了街市，折向那篱间有花的小路。

    父亲默然地似乎在沉思往事，时时微笑着摇着头。

    突然，父亲站住了说：quot;这就是他！一定是他！quot;我一看，小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，脚似乎有点跷，手在颤抖。

    quot;果然是他！quot;父亲反复说，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父亲注视。老人面上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：

    quot;你就是平善左·克洛赛谛先生吗？quot;

    老人也把帽子去了，用颤动而粗大的声音回答说；quot;是的。quot;

    quot;啊！那么……quot;父亲握了先生的手。quot;对不起，我是从前受教于先生的学生。先生好吗？今天专从丘林来拜望您的。quot;

    老人惊异地注视着父亲！

    quot;真难为你！我不知道你是哪时候的学生？对不起！你名字是——quot;

    父亲把亚尔培脱·动谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了，又说：quot;难怪先生记不起来。但是我总记得先生的。quot;

    老人垂了头沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地看着先生。

    老人忽然抬起头来，眼睛张得大大的，徐徐地说：

    quot;亚尔培脱·勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是吗？quot;

    quot;是的。quot;父亲说着伸出手去。

    quot;原来这样！真对不起！quot;老人跨近一步抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

    quot;请跟我到这边来！quot;老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的房门，引我们进去。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌子和书架，四张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满苹果的香气。

    quot;勃谛尼君！quot;先生注视着受着日光的地板说。quot;啊！我还很记得呢！你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位置上。慢点！是了，是了！你那鬈曲的头发还如在眼前哩！quot;

    先生又追忆了一会儿；

    quot;你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，其中有做了大住的，做牧师