罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。”

    他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。

    “叫我们的知更鸟在哪里？”他说。

    短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。

    “它真的在叫我们？”她问。

    “哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？”

    “它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。

    “哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。”

    它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。

    “哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。

    “你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？”

    “它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。”

    看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头，

    “你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。

    迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。

    “我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。”

    他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。

    “你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？”

    玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。

    “你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。

    她的确变红了又变白。迪肯看着她这么变，她仍然不发一言，他开始困惑了。

    “他们不肯给你一点儿？”他问，“你还没有得到吗？”

    她把手握得更紧，眼睛转向他。

    “我一点不懂男生，”她慢慢地说，“你能保守一个秘密吗，要是我告诉你？这是一个大秘密。要是有人发现的话，我不知道该怎么办。我相信我会死的！”最后一句她说得十分凶狠。

    迪肯更加困惑，用手再次揉着整个粗糙的脑袋，不过他脾气颇好地回答。

    “我一直保守着秘密，”他说，“要是我不能对其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鸟的巢，野生动物的洞，旷野上的安全就等于零了。哎是，我能保守秘密。”

    玛丽小姐没想要这样，可是她确实伸出手抓紧他的袖子。

    “我偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不是任何人的。没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去过。也许里面的一切都已经死了。我不知道。”

    她渐渐觉得发热，觉得心里和曾几何时一样乖戾。

    “我不管，我不管！没人能把它从