她自己和爸爸在温迪出世那天的情景。约翰正在说：

    “我很高兴地告诉你，达林太太，你现在是个母亲了。”那声调就跟达林先生真的那么说过似的。

    温迪欢喜地跳起舞来，就像达林太太真会那么跳过似的。

    随后约翰又出世了，他的神气格外得意洋洋，他认为这是因为生了个男孩。后来，迈克尔洗完澡进来也要求生下他，可是约翰粗暴地说，他们不想再生了。

    迈克尔差点儿哭出来。“没有人要我，”他说；这么一来，穿晚礼服的那位太太坐不住了。

    “我要，”她说，“我可想要第三个孩子啦。”

    “男孩还是女孩？”迈克尔问，他不放心。

    “男孩。”

    于是，他跳进母亲的怀里。现在达林先生、太太和娜娜回想起来，这不过是一件小事；但如果想到这事发生在迈克尔在育儿室的最后一夜，那就不是小事了。

    他们继续回忆。

    “就在那时候，我像一阵旋风似的冲了进来，是不是？”达林先生嘲笑自己说，他确实是像一阵旋风。

    也许他是情有可原的。他也正在为赴宴穿戴起来，全都顺顺当当的，等到打领结的时候，麻烦事就来了。说也奇怪，这个人虽然懂得股票和红利，却对付不了他的领结。有的时候这玩意儿倒也伏伏帖帖听他摆布；可是碰到有些场合，如果他能咽下他的傲气，戴上一个现成的领结，那全家就会太平无事了。

    这回，就正好碰上这么个场合。达林先生冲进育儿室，手里捏着个揉成一团的混账小领结。

    “怎么啦，什么事，亲爱的孩子爸？”

    “什么事！”他狂吼，他确实是在狂吼。“这个领结，它不肯系上。”他尖刻地说起挖苦话来，“在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是吗，我在床柱上系了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好家伙，硬是不行！求我饶了它！”

    他觉得达林太太对他的话不够在意，就严厉地接着说：“我警告你，孩子的妈，要是这只领结系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就会饿死，我们的孩子就都要流落街头。”

    达林太太还是一点也不慌张，“我来试试看，亲爱的。”她说。说实在的，达林先生正是要她来系。达林太太用她那双灵巧的凉手给他系上了领结。这时候，孩子们都站在旁边，静候着决定他们的命运。她这么不费吹灰之力就打好了领结，有些男人也许会老大不高兴；可是达林先生是个宽宏大量的人，对这并不在意。他随随便便道了声谢，马上就怒气全消；一眨眼，就背着迈克尔在房里舞了起来。

    达林太太现在回想起来说：“我们逗趣闹得多起劲啊！”

    “那是我们最后一次逗趣！”达林先生叹息着说。

    “啊，乔治！你记不记得迈克尔忽然对我说：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

    “我记得的。”

    “他们是挺可爱的，是不是，乔治？”

    “他们是我们的，我们的，可现在他们都走了。”

    娜娜进来了，逗趣方才停止。很不幸，达林先生撞在了娜娜身上，他的裤子上粘满了狗毛。这是条新裤子，而且是达林先生第一次穿上的背带裤，所以他不得不咬着嘴唇，免得眼泪掉下来。当然，达林太太给他刷掉了毛，不过，他又念叨起用一只狗当保姆是个错误。

    “乔治，娜娜可是个宝啊。”

    “那当然，不过我有时心里不安，觉得她把孩子们当小狗看待。”

    “啊不，亲爱的，我敢肯定她知道他们是有灵魂的。”

    “很难说，”达林先生沉思地说，“我怀疑。”他的妻子觉得