第二章 影子

    达林太太尖叫了一声。跟着就像听到了一声叫人的铃，房门打开了，娜娜冲了进来，她晚上出游刚回。她咆哮着扑向那个男孩，那孩子从窗口轻盈地跳了出去。达林太太又尖叫了一声，这次是为那孩子担忧，因为她以为他摔死了，她急忙跑到街上去找他的尸体，但街上没有他。她抬头张望，黑夜里什么也看不见，只见一点亮光划过夜空，她以为那是一颗流星。

    达林太太回到育儿室，看见娜娜嘴里衔着一样东西，原来是那孩子的影子。孩子跳出窗子的时候，娜娜没能赶上捉住他，就很快地关上窗子，可是他的影子来不及出去，窗子砰的一声关上了，把影子扯了下来。

    不成问题，达林太大当然是仔仔细细查看了那个影子，可那不过是个普普通通的影子罢了。

    娜娜无疑知道怎样处理这个影子最好。她把它挂在窗子外面，意思是“那孩子肯定会回来取的，让我们把它放在它容易拿到可又不惊动孩子们的地方吧。”

    不幸的是，达林太太不能让影子挂在窗外，因为那看起来很像晾着一件湿衣棠，降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看，可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬大衣共需要多少钱；为保持头脑清醒，他把一条湿毛巾搭在头上。这时候去打搅他，怪不好意思。而且，她准知道他要说：“这都怪用狗当保姆。”

    达林太大决定把影子卷成一卷，小心地收藏在抽屉里，等有适当的机会再告诉她丈夫。哎呀呀！

    一个星期后，机会果然来了。那是在一个永远不能忘记的星期五，当然是一个星期五。

    “遇到星期五，我应该格外小心才对。”她老是对丈夫说这些事后诸葛亮的话。这时候娜娜也许就在她身边，握着她的手。

    “不，不。”达林先生总是说，“我应该负全部责任。这都是我乔治·达林干的。Mea culpa，mea culpa（吾之过也，吾之过也）。”他受过古典文学的教育。

    就这样，他们一夜夜坐着，回忆着那个不祥的星期五，直到所有的细节都印进他们的脑子，从另一面透过来，就像劣质的钱币一样。

    “要是那天我不去赴二十七号的晚会就好了。”达林太太说。“要是那天我没把我的药倒在娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

    “要是那天我假装爱喝那药水就好了。”娜娜的泪眼这样表示。

    “都怪我太爱参加晚会了，乔治。”

    “都怪我天生来那倒霉的幽默感，最亲爱的。”

    “都怪我太爱计较小事了，亲爱的主人主妇。”

    于是他们当中的一个或几个就放声痛哭起来。娜娜心想：“是啊，是啊，他们不该用一只狗当保姆。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜擦眼泪。

    “那个鬼东西！”达林先生叫道。娜娜吠着响应他，不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么点什么不让她骂彼得。

    就这样，他们坐在那间空荡荡的育儿室里，痴痴地回想着那可怕的一夜里发生的每一件小事。那天晚上一开头，就像别的晚上一样，本来是平静无事的，娜娜倒好了迈克尔的洗澡水，然后驮着他过去。

    “我不睡觉，”迈克尔喊，他还以为只有他说了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，还不到六点呐。噢，噢，我再也不爱你了，娜娜。我告诉你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！”

    达林太太走了进来，穿着她的白色夜礼服。她早早地就穿戴打扮起来了，因为温迪喜欢看她穿上她的晚礼服，脖子上戴着乔治送给她的项链，胳臂上戴着温迪的手镯；那是她向温迪借的。温迪特喜欢把她的手镯借给妈妈戴。

    达林太太看见两个大孩子正在玩游戏，假扮作