西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋橹倾斜的失宠的旧楼。楼内匍伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图案。

    按北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。

    楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光辎猕的恒河和时而驶过的船只，组成一幅炭笔勾勒的素描画。

    戴着银手前的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在她身旁坐了很久，怀着秘而不宜的动机。

    老庆树F有口深井，花匠借助黄牛的力量转动据新汲水，吱阳咬吩的声音悲凉了晌午的氛围，但甘例的井水恢复了玉米地的生气。

    热风中浮漾着芒果花淡如游丝温馨的香气，蜜蜂在高大施保树的新叶间聚会。

    F午，邻居的少女从城里归来，她削瘦的面孔波晒得根悻、苍白，却依然饶有兴味地朗读外国诗人的名作。

    于是，大洋彼岸伟人心中的忧愁，溶入了与破旧蓝竹帘的阴影得杂的黯淡的光线，溶入了潮湿的马鞭章的清香。

    我记得，如同蝴坡在英国姹紫嫣红的花园里糊飞，我初绽的青春也曾在异国语言中采集辞藻。

    消沉的日子，我请求我的笔：别叫我感到疚愧；别让震撼不了所有人心弦的作品落进准的眼帘；黑暗中莫巴着脸王别招们关死。点亮五光十色的华灯，呵，你别悭吝！

    世界极其辽阔，它的荣誉永不黯淡，它的性格十分温和。昂首于看不见的阳光下，它不眨的眼光安详而坚定，它的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。它不属于我，属于无数的人。它的鼓声响彻四方，它的火焰照亮昏暗，它的桂旗在天空猎猎飘扬。在世界面前，莫让我感到疚愧，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒。

    当我依仗自制力忘却自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出现。我于是望见，悲伤的洪流通过密集的支流在岁月的胸上奔流；浩荡的心河在千家万户人们生活的河床里流淌；眼泪的布拉马普特拉河波涛汹涌，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变迁。亘古如斯的人们的哀乐愁苦刹时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索颤栗，随即在大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。

    今日，我请求我的笔：别叫我感到疚愧。让你的贡献像河水浸出岸堤；让我的哀伤因你的赐予而波遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。

    一位已居住年的北印度人，身材使高，唇民银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿上布鞋，右手拄着拐棍儿，左手接着布伞进城去了。

    时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑慢的在早已气喘吁吁地道去。雾湿的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。

    飘忽着幻影的我的世界的尽头Y他现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午蹈蹈走向集市的人。

    他也望见了我，在他的性还的大过曲尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系，毡，仅使是十份人。

    他家有学内行有笼中的四镇。他的妻戴着粗陋的铜乎勇一推磨硬未。他有洗衣为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔人的钱。

    我不在他们中间，我，仅仅是一个人。

    你给了我一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。

    还有一张核桃术书桌。

    你叮嘱我每天写一封信。

    上午洗完澡，我坐下写信。

    我一时不知该写些什么。

    目前