走向彼岸，相反，无神的罪感却使他quot;像一个孩子，在成年人中流浪quot;，在污秽、肮脏、疾病和虚废感中打滚。在对伦理－人际关系本质上的quot;恐惧－渴望quot;中，尤其在对quot;两人世界quot;的quot;恐惧－渴望quot;中，卡夫卡似乎与时代打成了一片。他对自己的不幸了如指掌，但是却没有克尔恺郭尔式的使命感或类似的自我意识。相反，用前面引用过的维利·哈斯的话说，他的生命quot;是由自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避组成的巨大的旋涡quot;。所有这些意味着卡夫卡对此岸的相对执着，并使人联想到他对彼岸或所谓quot;永生quot;的基本态度。

    可以认为，在相当的程度上，正因为如此，卡夫卡生前很少发表作品，而且多半是在朋友的促使和帮助下才得以发表。关于作品在死后的命运，他留下遗嘱，要求尽可能付之一炬。当然，这一决定中所包含的心理因素极为复杂，我们在本书后面的部分将作出专门讨论。但是，无论怎样，这一决定中的确包含了一种巨大的放弃能力。关于日记，卡夫卡也对自己的日记格外重视，并在知道自己不久将有一死之际把全部日记托付给恋人密伦娜。虽然当时两人之间的关系已经告一段落，但这一举措在很大程度上仍意味着某种爱的见证，或者说，这一举措并非完全没有永生的意向，但它的确在很大程度上指向今世。彼岸和此岸，永生和今世，童贞和童年。克尔恺郭尔像一位坚守童贞的成年人，面对彼岸的最高力量放弃自己。克尔恺郭尔的放弃全然不含俗世间那种孩子般孤弱无助的依赖性，或者说，他彻底战胜了这样一种生而为人在所难免的依赖性，而以quot;信仰骑士quot;的身心姿态作出了绝无反顾的决断。自然而然的是，由于这种常人几乎不可企及的放弃，最高力量因此而与他同在。相比之下，卡夫卡则更像他自己所说，是一个quot;在成年人中流浪quot;的孩子。他唯一的拥有，就是此岸和今世quot;永远的童年quot;。他以一种极端的孩子般的孤弱无助，把自己放弃给一种quot;恐惧－渴望quot;的命运，以至于，即便他在quot;自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避quot;中实际放弃什么东西的时候，也由于这种压倒一切的quot;恐惧－渴望quot;而痛苦不堪。在生存论心理学看来，克尔恺郭尔几乎完全消解掉了自己的俄狄浦斯情结，战胜了这个quot;敌人quot;，这使他的移情几乎纯然地指向彼岸世界；而卡夫卡则终生与俄狄浦斯情结纠缠不清，他对此岸存在着强烈的移情。

    但不管怎么说，与常人相比，卡夫卡和克尔恺郭尔都有着巨大的放弃能力，而且，总的说来，他们的放弃能力都指向与其爱欲的实现、与其quot;神化工程quot;相冲突的社会性伦理－人际关系。只是，在执着于此岸还是执着于彼岸的问题上，他们的放弃能力表现出了实质性的差异。

    用克尔恺郭尔关于人生三种阶段三种境界（quot;美学quot;、quot;伦理quot;、quot;信仰quot;）的话说，他们两人都倾向于放弃quot;伦理quot;的境界（尽管如上一节所指出，卡夫卡对伦理－人际关系格外有着自己特殊的、特别强烈的quot;恐惧－渴望quot;）。克尔恺郭尔执着于quot;信仰quot;的境界，而卡夫卡则相对地沉溺于quot;美学quot;的境界——无论对婚姻、女人或写作都倾向于如此。用克尔恺郭尔的话说，quot;信仰quot;意味着受难，而quot;美学quot;则意味着感觉上纯粹的快乐。然而，在卡夫卡身上，克尔恺郭尔遇到了一个悖论，正如我们所要看到，卡夫卡在他的quot;美学quot