第六节 一份综合报道
有个贩煤的女商人在旁边什么地方看着我们。……我和这一切——女厨子、威胁和那纠缠了三十八年之久……《卡夫卡致密伦娜情书》，第57－59页。并参见：Ernst Pamareof Reason:A Life of Franz Kafka. Neraus·Giroux,1984,P.28。
这则报道透露出卡夫卡阴郁不安的小学生涯：quot;学校本身对我来说已构成一种威吓quot;。在那段经历中隐藏着噩梦般的存在性不安，给他后来的人生阶段投下沉重的阴影。对此，他在30年后作了伤感而绝望的回忆：
我以为，我永远过不了小学一年级这一关的，咦，我通过了，甚至还受到了奖励；九年制中学的入学考试，我肯定是通不过了吧，咦，我居然通过了；那么，我在中学一年级肯定要留级无疑了，咦，我没有留级，我一个年级一个年级地升上去了。不过，这并没有给我带来什么信心，相反，我始终确信……我现在愈是顺利，到头来结局必将愈是糟糕。我脑海中时常浮现出教授们在开会的可怕情景(九年制中学不过是个最能说明问题的例子，而其实我周围处处都是相似的情形)，我恍惚看见，我顺利念完了八、九年级，他们便集合在六、七年级，我顺利念完了六、七年级，他们便会集合在四、五年级，如此类推，他们聚集在一起，为的是研究我这个独特的、闻所未闻的例子，研究我这个最无能、无论怎么说也是最无知的人，怎么竟然能够步步高升，偷偷爬上这个年级去的。由于大家的注意力都集中到了我的身上，他们自然会立即把我从那个年级里剔出来，以博得所有从这个梦魇下解放出来的正人君子们的欢呼。——生活在这样的想象之中，这对一个孩子来说决非一件容易的事情。在这种情形下，我还有什么心思去上课呢。谁能在我心中点燃起一丝热情的火花来呢?《卡夫卡小说选》，第544页。
然而更重要的是，这则报道揭示出卡夫卡心理上一个重要的特点：他对某种quot;悬而不决quot;的折磨十分恐惧，用他自己的话说，那是quot;对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧quot;。《卡夫卡致密伦娜情书》，第206页。在这种恐惧面前，他无法quot;挺住quot;，相反随时准备quot;垮掉quot;。其实，这个特点与他童年的遭遇有关。我们在第一章已经有过了解。当父亲大喊大叫、满脸通红、急急忙忙解下吊裤带威胁要揍他，却又始终quot;悬而不决quot;时，他感到几乎比真的挨打还令人难受。他用被处绞刑者的死亡体验为例，想说明quot;悬而不决quot;的死亡恐惧之折磨比干干脆脆的死亡本身更可怕。如果干干脆脆被处了绞刑，那也就一死了之，quot;倒也就没事了quot;。倘若让一个人明明白白知道自己要被处绞刑，又让他亲眼目睹为处绞刑而作的一切准备工作，只是在绞索套上脖子的最后时刻给予赦免，quot;那他可能就会受罪一辈子。quot;《卡夫卡小说选》，第525页。
后来，在快到30岁之际，在他与第一位未婚妻认识前夕，卡夫卡对自己这一心理特点作出了总结，明确认为自己是一个quot;在遇到看不到底的东西时会马上垮掉的人quot;。《卡夫卡书信日记选》，第149页。对看不见底的quot;最后quot;的东西，他会产生恐惧和神经症的回避。这也意味着quot;放弃quot;。
只是，在quot;垮掉quot;之前，他多半会像克尔恺郭尔一样quot;永远地三心二意quot;；像哈姆雷特一样，在两种对立的选择之间、在quot;对quot;与quot;错quot;之间、在是与否之间、在结婚与否之间、在quot;美人与野兽quot;之间、在生与死之