观 火

    独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声

    音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情

    绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦

    无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来

    往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。

    火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么

    东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个

    无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。

    这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，

    你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手

    同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许

    多暗示，使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，

    带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥

    落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，

    那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听

    你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山

    色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一

    走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多

    回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着

    火。

    那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大

    作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不

    厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海而不发出赞美词的

    人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我

    会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌

    来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，

    他们晓得拜火。

    记得希腊有一位哲学家 ── 大概是Zeno罢 ── 跳到火山的口里去，

    这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（us  or  Vulcan）是个

    跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁

    时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留

    了长头发同打一个大领结的。

    在《现代丛书》（Modern  Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的

    书名，那是唐南遮（D annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（the Flane of

    Life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极

    喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗