意，真是简洁他说出入生的

    真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销

    沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生

    活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的

    精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德

    种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴

    沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生

    活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，

    虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。us真是绝等聪明的

    哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是

    推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作

    一团火。

    爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，

    因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，Prometheus（普罗米修斯）做好了人后，亲

    身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火

    太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火

    都太小了有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？

    我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇

    观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔

    炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，

    故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高

    明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，

    没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。

    许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了

    父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他

    们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，

    因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋

    火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。

    离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那

    样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从

    前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他

    们的一封信罢！

    十九年元旦试笔