天起来总是心满意足的，觉得我们

    住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃

    浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生

    是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残

    年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可

    是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是

    白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，

    我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，

    惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是

    常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快

    乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；

    我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享

    受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个

    可爱的升景象却是迟起一手做成的。

    迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。

    人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机

    械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那

    么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做

    了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙

    是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的

    畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的

    速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜

    子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充

    满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我

    们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时

    候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可

    泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞

    有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上

    帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不

    到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，

    十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也

    没有动手，赶紧忙着起来 ── 天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为

    迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡

    是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰

    色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，