“春朝”一刻值千金

    （懒惰汉的懒惰想头之一）

    十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，

    因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想

    出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术

    的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，

    因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可

    能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四

    围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起

    的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

    诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的

    快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，

    外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不

    是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。所以让

    我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的

    自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，

    许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略

    到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在

    全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好

    处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一

    工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着

    忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了

    怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵

    我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所

    以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白

    眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进

    教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里

    头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，

    所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己

    忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么

    忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会

    忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想

    起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只

    有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

    但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大

    的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天