略谈皮蓝得娄

    我已经屡次说过，我对于戏剧很生疏，而且有一个不爱读剧本的习

    惯。这固然是世上好的小说太多，使我读不胜读，无暇顾及剧本，但读

    剧本像读侦探小说一样，须有一个很大的耐心，静待戏中情节的发展。

    我正是一个缺少这样耐心的人。

    因此，对于最近逝世的皮蓝得娄，我不仅很生疏，而且不配谈。我

    仅从外国定期刊物上读过他的一些短篇小说，（他写过很多短篇，该有

    四百多篇，而且写过一部如《十日谭》的故事集，扩大为三百六十多篇，

    每日一篇，恰够一年）。剧本方面，我仅读过徐霞村先生的译文：“六

    个寻找作家的剧中人物”，以及“嘴上生着花的人”，徐先生才是中国

    仅有的“皮蓝得娄家”，但近年似乎对他也很淡漠。他是将皮蓝得娄介

    绍给中国的人，目前该是他了却这一重公案的最好机会了。

    皮蓝得娄是意大利人，现代意大利作家自然逃不出莫索里尼的掌

    握，因此皮蓝得娄从一九二四年以来就加入了法西斯蒂，但他对这主义

    并不十分起劲，他的悲观哲学更不能使莫索里尼完全满意，因此这两人

    始终是在一种不十分和谐的默契中。莫索里尼一面请皮蓝得娄入意大利

    学士院，一面又不时禁止他的剧本上演。

    皮蓝得娄在意大利，正如易卜生在挪威，斯特林堡在瑞典，契诃夫

    在俄国，霍甫特曼在德国，萧伯纳在英国，莫耳拉在匈牙利，倍那文德

    在西班牙，奥尼尔在美国一样，都是各具特色，独树一帜的戏剧家，不

    仅不相上下，而且正使近代戏剧借此生色。

    在皮蓝得娄的哲学世界中，一切都是假的，就是这“假的”也是假

    的，各人都戴着假面具在活动，有的自以为是，有的取悦于人，而我们

    真正的“自我”是什么，就是我们“自己”也不知道。人生都是做戏，

    有的骗人，有的骗自己，直到有一天来到，感到了厌倦，便一脚将这一

    切都踢开……

    “去问一位诗人，什么是人生最凄切的现象，他将回答：‘乃

    是一个人脸上所现的笑容’，但笑的人不会看见自己”。

    这正是皮蓝得娄的人生观，也是支持他的作品的哲学。他早年写了

    三十年的小说，始终庸庸碌碌，直到一九一零年无意间写了一个剧本，

    才获得意外的成功，而且在欧洲大陆和美国百老汇的成功，远超过了在

    他本国的声誉。他生于一八六七年，一九三四年得了诺贝尔文学奖金，

    新近去世，已届六十九岁的高龄了。