《猎人日记》

    我很爱读屠格涅夫的《猎人日记》。并不是因为这书的力量曾使沙

    皇释放了农奴，却是喜爱其中关于森林、沼泽和天气的描写，使人对于

    俄罗斯的田野起一种亲切的爱好。当然，《猎人日记》的伟大并不在此，

    但这些地方正是使这部书成为一件艺术作品的要素。

    屠格涅夫在早年曾说过这样俏皮的话：

    “诗人正好像蛤蜊一样，除非好到透顶，否则便一钱不值”。

    他早年颇有希望成为诗人的野心，也许后来发现自己不能成为最好

    的蛤蜊，所以才转向小说方面。《猎人日记》中关于自然的描写，以及

    晚年所写的散文诗，正是他诗人才干的闪耀。凡是读过这作品的人，没

    有不为他美丽的文笔所吸引；他的地主、农奴、鹧鸪和猎狗，便在这样

    的背景里移动。

    一枝美丽的笔，正是一位小说家最重要的工具。细腻并不等于纤巧，

    雄壮并不等于粗野；就是粗野，也不是粗糙；这里就是才能和艺术修养

    深浅的区别。我们现在所读到的青年作家的作品，无论是描写破产的农

    村也好，描写淫靡的都市也好，总没有一点成熟的征兆，更谈不到才能

    的光辉；这都是还不曾备具成为一位作家的必要的基础之故。这样的作

    品几乎使人不能卒读，那里还谈得到效果和受感动。近来有人叹息创作

    的水准日渐低落，这就是因为每一只苹果都是不曾成熟就从树上摘下

    了。

    屠格涅夫的《猎人日记》据说费了十年收集材料之功，随时随地记

    录着一切可用的印象和感想。他并不是为了要解放农奴才写《猎人日

    记》，却是因为他所描写的事实使得农奴释放了，这正是艺术的力量。

    中国目前有着无数可以成为不朽的文学作品的素材，但是没有一位

    作家肯注意培植自己写作的修养和能力，只凭了一点浅薄的观念去虚构

    题材，去捏造人物，于是我们文坛上一面“货弃于地”，一面又在嚷着

    贫乏！