天才与悲剧

    前年冬天，当代“舞之诗人”亚历山大?查哈洛夫过沪时，曾在兰

    心戏院表演，我去看过一次。也许我对于西洋音乐的了解不够，我只看

    中了萧邦的几只小曲节目。萧邦带着东方色彩的空想和轻松的风味，完

    全由查哈洛夫夫妇的动作表现出来了。此外，我还爱上了查哈洛夫自己

    设计的 Pirrot 的舞台服装：黑假面，色彩错综的小丑服装，那完全是一

    帧毕加梭的得意之作。

    想起查哈洛夫，我更想起逝世了的邓肯。邓肯也是最爱萧邦音乐的，

    据说凡是萧邦用音乐所表现的人类一切情感，无不被邓肯用她有韵律的

    动作传达出来了。邓肯于一九二八年在尼斯被自己的围巾缠住车轮绞

    死，明年将是她的逝世十周年纪念。邓肯死后，古典的希腊舞艺已从舞

    台上消逝，没有人能传她的衣钵。

    有许多人爱读邓肯自传，中文译本出来后也吸引了不少的读者。这

    书虽然仅写到她的胜利，而且有不少夸张的地方，但终是一部难得见的

    著作。邓肯是天才，她的一生是一出悲剧，正如她自己所说：

    “我的一生受着两种原动力的支配——恋爱和艺术——恋爱时常摧

    毁了艺术，而迫切的艺术欲望又时常使我以悲剧结束我的恋爱。这二者

    正是不能一致的，只有永远的争斗。”

    邓肯的这几句话正代表着她的一生生活。她注重艺术，也重视恋爱，

    于是一生始终在悲剧的情调中生活。她的两个可爱的孩子在巴黎无端乘

    汽车翻入河中，她和苏联诗人叶赛宁的离合，无一不象征着她在舞台上

    所表现的一切。

    她很爱叶赛宁。但是，叶赛宁是一位穿了革命服装而怀着一颗浪漫

    心脏的诗人。他憧憬着邓肯能为恋爱而牺牲艺术，那知邓肯的心情正相

    反，她宁可为了艺术的生命而以悲剧结束恋爱。叶赛宁本已失望于革命，

    他觉得革命并没有他想像中的那种色彩和光耀，现在又从恋爱的梦境中

    失败，他明白自己生得太晚了，这个世界已不是属于他世界，于是便悄

    悄的吊死了。

    这是近代艺术的双重损失。叶赛宁不自杀，可以成为一位最有才能

    的俄罗斯田园诗人。邓肯不因精神上的打击而遭受意外，古希腊庄严静

    穆的舞艺将因她的努力而复活起来。但命运的悲剧却结束了这两位天才

    的生活。