谈普洛斯特

    研究社会科学的人，无可避免的总要提及马克思的《资本论》，但

    是认真读完三卷《资本论》的人百不得一，能翻完第一卷书页的人已经

    很难能可贵。同样，研究现代文学的人总爱提到马赛?普洛斯特（Marcel

    Proust）的大名，其实，很少有人翻完过他的七卷大著《过去事情的回

    忆》的第一节。

    “马赛?普洛斯特是现代作家中被谈论得最多而读得最少的人”。

    这句话正是真理。

    《过去事情的回忆》是号称近代法国小说中最难读的一部小说。一

    共有七大卷。它的难读，并不由于卷帙长，而是由于文字的艰涩。美国

    的华尔顿夫人，普洛斯特的研究家，曾说得很好：《过去事情的回忆》

    是一部具有德国作家沉重的风格的小说。它使人难读，并不由于它的长，

    而是由于它的深。现代小说读者要求长的长篇，但是仅愿作者触及生活

    的表面。普洛斯特的小说，它的长度正与它的深度相等。他在探寻人物

    内心的活动，因此遂为现代读者所不能咀嚼而摇头了。

    《过去事情的回忆》，所描写的是巴黎已消灭了的贵族和旧时资产

    阶级的生活，王子，公主和贵族命妇一流人物的生活和丑史。年轻时代

    的普洛斯特正在这一群中混过，这里面正有着浓重的自传成份。他的小

    说著重于内心分析，人物的活动不过是他所要描写的精神活动的佐证而

    已。在这方面，普洛斯特是承继着他的前辈斯坦达尔的遗产，远在乔伊

    斯的《优力栖斯》之前，为现代小说著重于内心分析的大路奠下了第一

    块基石。

    人们因为仅是谈论普洛斯特和他的著作，而不实际上动手去翻阅他

    的作品，因此遂有许多传说围绕着这位作家，种种奇怪的关于他的传说。

    前年的纽约《星期六文学评论》曾刊了一张文艺讽刺画，画面是漆

    黑一团，一无所有，而标题却是：

    “据说普洛斯特这样在黑暗中著作。”

    这玩笑并不十分过份。因为普洛斯特确是怕见日光，而且夜间工作

    的。他得了气喘症，怕见白昼，怕冷，怕嗅一切的香气，怕听任何声音。

    他明白自己的寿命不长，为了必须赶紧从事著作起见，便谢绝一切的沙

    龙应酬和交际，将自己关在一间公寓的房间里，与外界一切隔绝，而生

    活在“过去的事情的回忆”中。他怕听声音，将房内四壁浦上软木，穿

    起厚大衣，点着极小的灯光，白昼睡觉，夜间却起来工作。他在午夜接

    见朋友，象枭鸟一样的隐在朦胧的灯光和臃肿的衣服之中谈话。

    普洛斯特对于自己著作中所涉及的琐事和细物， 十分认真仔细。据

    说他为了要描写某一顶帽子，曾在半夜打电话给这顶帽子的物主某夫

    人：

    “亲爱的太太，你如果肯将我从前恋爱你时你所戴的那顶有紫

    罗兰的小帽子给我一看，那将是我最愉快的事。”

    “可是，亲爱的马赛，这已经是二十年以前的事了。我已经没

    有这帽子”。

    “嗳，太太，我知道你不肯给我看。你存心捉弄我。你使我十

    分失望”。

    “我再对你说，我并不曾将旧帽子保存。”

    “但是 D 夫人却将一切旧帽都保存的。”普洛斯特还在执拗的

    说。