可爱的斯蒂芬逊

    如果文学作品是枯寂的人生的安慰，那么，作家在精神上正是我们

    的朋友。有些作家喜爱从自己的作品中将自己隐藏起来，有些作家却爱

    尽力的在作品中将自己的成份注入。前者是畏友，你崇拜他，你敬仰他，

    但是你不敢过于和他亲近。后者却是密友，你觉得他在将他的心腹告诉

    你，你也可以将自己的哀乐寄托给他。没有人敢说但丁，歌德，或者莎

    士比亚是他的朋友，但是对于斯蒂芬逊，《金银岛》的作者，英国近代

    最可爱的一位小说家，凡是熟悉他的作品的人，都乐意而且安心将他引

    为是自己精神上的朋友，不夸张也不僭越。

    我正是一个喜爱斯蒂芬逊的人。英国小说很少使我耽读不厌。我对

    于狄根斯很淡漠，我厌恶司各德。高尔斯华绥的乡绅气息使我窒息，康

    拉德的有咸味的海上人物略略使我神往，但对于斯蒂芬逊的作品，我可

    说全部爱好。固然，他的小说的浓重浪漫气息能使人神往，但重要的还

    是他贯输在一切作品之中的那种亲切感。他用一种亲切的态度叙述他的

    故事，他也用一种亲切的态度发表他的意见。他从不谩骂或者讥刺，他

    至多是恳切的问你劝导而已。

    斯蒂芬逊最爱写信。这也是使人感到这位作家的亲切可爱的原因之

    一。他遗下的四大卷书信集，其中琐碎的诉说他日常生活，健康态度，

    他的作品构思和写作的经过，他对于朋友们作品的批评和感想。心情不

    好时，他在纸上叫苦连天；身体健康而心情愉快时，他便连园外草丛中

    白狗养了几只小狗的琐事，也详细的向他数千里外的祖国朋友们报告。

    这些书信，你读起来你便觉得他好象是写给你的一样。你不由的要

    幻想，你的生活中如果也有一位这样的朋友，人生将是一件怎样乐事。

    但你可不必慨叹，你只要将他的作品随便翻开，你便觉得他的信已经是

    写给你的了。

    这样，这位作者和他的作品便成了许多人的亲切的朋友，也成了我

    的朋友。

    斯蒂芬逊的健康不好，他的全部的重要作品可说全是在病中写成，

    正如他在逝世前一年（一八九三）写给乔治?梅里狄斯的信上所说：

    “十四年以来，我不曾有过一天真正的健康； 我总是病着醒来

    而又疲惫的去就寝；可是我不畏缩的干着我的工作。我躺在床上也

    写，不躺在床上也写，在病中写，在咯血时也写，咳嗽难忍时也写，

    头脑晕眩时也写；支持得这样长久，我觉得我好象已经得胜，重行

    获得我的健康了……。”

    这种情形，使人觉得他的作品更加亲切可爱。因此，如果近来在美

    国流行的：“如果你单身住到一个无人的荒岛上去，只允许你携一本书

    去，你将携谁的著作？”这问题到我面前时，我便要毫不踌躇的回答：

    “斯蒂芬逊”！