关于短篇小说

    最近，李青崖先以他所编著的《一九三五年的世界文学》一册见赠，

    这是商务今年新编的《一九三五年世界概况丛书》之一。看情形这丛书

    大约是要每年一套继续出下去的。李先生的一册《一九三五年的世界文

    学》，是十几篇从法国文艺刊物上所选译的重要论文和纪事的辑集，这

    种直接保存重要文艺史料和文献的办法，在这类性质书籍的编制上可说

    是一种新尝试。匆匆翻阅一过，发现其中《关于短篇小说的两篇法国议

    论》，第一篇巴黎《月报》的社论：《论短篇小说》，提及保尔?穆郎

    （Paul Morand）对于短篇小说的定义，竟和我的意见有许多相近之处，

    使我感到十分有趣。

    今年春天，我曾写过一篇《谈现代的短篇小说》，论及短篇小说的

    产生和沿革，以及最近在风格方面的趋势，我提到两位短篇小说大师：

    契诃夫和莫泊桑，我曾说：

    “在这两位大师的努力之下，短篇小说便取得了最完整的形式和内

    容，而达到了“立体”的地步，不再是平面的叙述了。莫泊桑的法国中

    产阶级的恋爱纠纷，契诃夫的俄国小城市人物的阴郁，都是用着最敏锐

    的观察力，从整个的人生中爽快的切下了一片，借着这一个段片暗示出

    整个的人生……”

    这几句话，正与穆郎在《短篇小说中兴集》的序文中所说的相仿佛：

    “原来短篇小说是一种从现实世界迅速地切下来的一个剖面；它不

    能把一个人从出世的时候叙起，从根本上来说明，再陪着他到生长的时

    代；对于人，它只是一个特性或者一个情势的全力化为行动的最后那一

    分钟，变而显出流动的性质，于是它就使这个特性或者这个情势，在这

    个集中它或它的行动里面活动起来……”（李译）

    这正是长篇小说和短篇小说的区别。穆郎所慨叹的，是现代法国短

    篇小说的艺术品质的低落，所以他编了一部《短篇小说中兴集》，收集

    一些在风格和内容上足以当得起“真正的短篇小说”，以与周刊上流行

    的商业化的短篇小说相抗，借以挽救短篇小说品格的低落。

    这是法国的情形。但在中国，我们的短篇小说虽没有“商业化”的

    危机，但有一个更大的危机已经在侵蚀着我们：这就是，题材的公式化

    和技术的低落。

    “短篇小说”在中国文坛上已成为一个落伍的名词，大家都称它作

    “创作”或“短篇创作”。这本来是一个艺术气味十分浓重的日本名词，

    但目前在这名词之下的中国创作，已经变成一些千篇一律的刻板文字，

    不仅没有“艺术”，而且早已不是“小说”。所描写的虽是“现实”，

    但实际早已与人生游离，成为“超现实”，都是一些捏造的公式化的故

    事而已。

    在这情形之下，所以目前刊物上所发表的短篇创作，无论在那一方

    面，都较四五年以前的低落，甚而至于赶不上五四时代的初期作品，这

    实是一个可痛心的现象。但这现象，似乎作家和批评家都固执的不愿加

    以考虑。而且安心的任它发展下去。身后之名

    英国十九世纪末的薄命文人季辛（George Giss-ing），生前住在

    伦敦卖文为活，潦倒不遇，所入不够生活，有时穷到面包都吃