作家和友情
比尼的名字,谁都要想到他那部著名的已经被译成二十三国
文字的《基督传》。写过《基督传》的巴比尼,如今来着手写《但丁传》,
可说是最适合的人选。对于这部《但丁传》 (Dante Vivo),巴比尼
很自负。据他自己说,一位适合的《但丁传》的作者,至少先要有下列
三项资格:第一,必须是天主教徒;第二,必须是艺术家,有一颗了解
诗人的心;第三,必须是佛罗伦斯人。他解释必须具备这三项资格的理
由是:但丁是天主教徒,只有同样信仰的人,然后始可以了解但丁的信
仰,感受他当时所感受的一切。但丁既是诗人,那么,只有诗人才可以
了解一位诗人的天才作品;一般的批评家仅用理智去了解是不够的。第
三,因为但丁是佛罗伦斯人,虽然中世纪的佛罗伦斯与今日已大不相同,
但未必全然改变,至少有几块石头,几座建筑,几条狭隘的小巷还残留
着一点当时的面目,是但丁曾经亲自抚摩经历的地方。根据先天的性格
和环境,一个佛罗伦斯人是比任何地方的人更适宜理解但丁的。
这限制似乎很严格,但巴比尼却很自负的说他自己正拥有着这三项
资格。他是佛罗伦斯人,他可以够得上是个诗人,同时,在宗教信仰上,
他正是天主教徒。
根据这种见解,巴比尼轻轻的抹开了许多但丁学家的存在,说他们
都不曾真正的了解但丁,祇是“围绕在狮子身旁的蝼蚁”而已。格罗采
的《但丁的诗》,虽然写得还好,但他在“性格上是根本不会了解艺术
作品”的人。
巴比尼这部《但丁传》的长处,是和他的《基督传》一样,勇敢的
撇开了许多纠缠不清的疑问,不将注意力全部花费在考证和哲学上,而
从性格上去了解作品,去叙他的生活。关于《神曲》的许多聚讼纷坛的
诠释,巴比尼都大胆的一律抛开了。
他以为《神曲》并不难读,至少不如一般但丁学者所说的那样艰奥
难解,只要我们用一颗诗人的心去领悟他。
关于教皇和宫庭的对立,但丁的政治生活,他的恋爱悲剧,巴比尼
都根据了最新可靠的资料,作了流利可诵的叙述。他这部《但丁传》的
长处正在这里,他将但丁从专门家手中解放了。
但丁曾说过:“我唯一的惧怕,是怕被那些将目前这时代称作古代
的人们所忘记”。其实,这是过虑的。但丁是不会被人忘记的;从巴比
尼的这部传记中,他更新生了。