离开过旅馆。这确实是我一路见到最悲怆的旅行者。

    怪叔叔只知道那藏族姑娘是黑河县的人，就是现在的那曲地区。家里开了一个小小的藏茶馆，有个弟弟在孝登寺当和尚。

    我说：“凭这么点信息要找到一个人，而且是四十多年前认识的人，希望太渺茫了。现在都变了，肯定不是原来的样子了。”

    怪叔叔感叹地道：“我自己也知道不可能。但是总归是想着，有生之年，我要来一趟西藏。这是一辈子地唯一地一个愿望。来了，了了。不来，死嘛亚是不甘心。”

    “我想着嘛，趁能走动，再看一眼我们认识格地方。走一走我们年轻格辰光一道走过的地方。还想去她的家乡看看，看看她生活过的地方。见面格希望肯定是很小，她后来亚不晓得嫁到啥个地方去了。”大叔眼里有一种明亮的神情，一闪而过。

    “可是，大叔，你可能这辈子都去不了那曲了。拉萨的海拔才3000多，你看看你，都快不行了，那曲的海拔平均在4500左右。”我这个人，有时会突然不合时宜地冷静而且理智起来。当我看到怪叔叔脸上惊愕加失望加沮丧的表情时。很痛恨自己这种莫名奇妙的冷静。

    我想办法安慰他，问怪叔叔：“措姆漂亮吗？”

    怪叔叔笑了：“漂亮，真当是漂亮格姑娘儿。”他停了一下，眼睛有点不好意思看我，看着对面空床位，笑道：“特别爱笑，我跟她讲汉话嘛，她有些听不懂，听不懂她就要笑，我学藏语，发音不准嘛，她听了亚要笑，有时候笑的腰都直不起来。我嘛假装不高兴，她见我不高兴，就唱歌给我听……”怪叔叔向着无人的虚空，眼神明亮，脸上带着有点不好意思的神情，微微笑着缓缓讲述。年轻的岁月在对面的虚空潺潺上演。如河流般流淌在心间。

    “大叔，你年轻的时候也很帅吧？”

    怪叔叔笑笑，摇摇头，然而还是很得意：“帅嘛谈不上，但也总归不难看。年轻格个辰光，个子嘛高高的，人也白白净净，哪里会是现在格个糟老头子地样子啊。”

    “大叔，人都会老的。但是你每次想起措姆的时候，还是她18岁时候的样子。对吧？她在你心里，永远都那么年轻美丽。我相信措姆想起你的时候，也是你年轻的时候的样子，永远都那么帅。你们在最好的年纪相遇相爱。爱意伴随年轻的岁月烙印在心底，这是一辈子最美的记忆。何必执着相见呢？见上一面，以现在这副老去的样子换掉心里最美好时候的样子，那多残忍啊？而且你们也不可能怎么样了，对吧？”

    大叔愣愣地望着墙壁，半晌点头：“是啊，都是老头老太了，也不可能说爱来爱去了。一辈子都过去了啊。”怪叔叔叹息：“有缘分的话，我们就不会走散，对吧？说来说去都是我们没缘分啊，没有缘分，我来找也找不到。我想想，我走一趟算是了结自己这一辈子的一个念想啊。有些人缘分只有那么多，也就是说，一辈子只有这见一次的缘分。多了，没有了。”

    客栈里，夜语叹息，说来说去，这只是个简单的故事。遇见，别离。转身，一辈子。

    那么远，那么近。远的是人生，近在心底。

    那天夜里，我梦见，怪叔叔每次叹息都从他嘴里喷出一片黑色的烟雾，一圈又一圈黑色的烟雾，轻轻地飘在空气里，惆怅又伤感，有个圆脸爱笑的姑娘，她对他，轻轻地唱着不知名的歌谣，藏语呢喃，轻柔地哼唱。生命就像一首透明的歌，轻柔地唱着，没有重复。

    我隐约担心着，快要下雨了。每当，下雨的时候，恋人们就要分别，今生永远不会重逢。

    我仿佛听到了淅沥雨声，那是红原上的雨。由远而近，静静沉寂在心底的雨水之恋。

    唉……

    -----------------------