2009年8月25日 东措国际青年旅社

    遂了阿亮的愿望，我和拥抱都搬到东措来住。这里果然青年男女混居。阿亮住在一个女人很多的房间里。我想清静，让前台给我开一间人少的房间。住进去后，才发现因为这房间住着两个怪叔叔，大家都纷纷换房逃走了。

    一个怪叔叔因为太脏了，以至于分不清是汉族的还是藏族的，头发油腻地搭在头上，脸色脏的深一块浅一块的。从他那个床位像波涛一样散发出阵阵异味，尤其是夜晚关门以后，那异味如排山倒海一样汹涌。他除了上厕所，就一直待在床上，一会又躺下去，翻来覆去地看一本黄色杂志。一会坐起来，一边抠脚丫，一边陷入沉思。眼神很混浊，看人直勾勾的，我这种见过世面的人都被他看得寒毛都直竖起来。

    另一个怪叔叔，虽然不臭，但也很让人揪心，躺在床上已经奄奄一息了。据说高反，喘不过气来。他的呼吸急促而短暂，听着听着，旁人也不由自主地缺氧头昏。他床头搁着两个巨大的氧气袋。像婴儿离不开奶瓶一样，他也时刻捧着吸管。没睡着的时候，每隔几分钟就深深地叹息一声。那种从胸腔深处发出的叹息。嗳！人怎么能发出那么忧伤而厚重的叹息呢？

    晚上和拥抱闲聊，他明天要搭火车回去了。把自行车拆卸成各种零件，准备随身带回去。我建议他把自行车直接托运回去，因为他途中要在西宁、西安两处转车，携带这么大行李很不方便。他一直说没关系，后来在我的追问下，他才说出实情，托运要200元，他身上买完票已经钱不多了。我拿200块钱给他，让他把车托运回去好轻装上路。他不好意思接受。我诚恳地说：“这点钱实在不算什么，在城市里也不过一顿饭钱。本来临走，姐姐应当请你吃饭为你饯行，但时间仓促，饭就不吃了，改为帮你托运吧。这是我对你的善意，只能接受不能拒绝。你返程轻松一点，我会放心很多。”拥抱回赠我他路上掰下来的牛角一只。一路日晒风干，已经不臭了。这只牛角后来一直插在我的背包上，雄赳赳气昂昂伴我走了一路。

    那个奄奄一息的怪叔叔突然插话，说：“哦哟，你格个姑娘儿，宁倒是冒好嘛！”我也用杭州话问他：“侬是杭州宁啊？杭州撒个地方宁哪？”怪叔叔突然像打了鸡血一样，腾地从床上坐起：“啊！侬亚是杭州宁啊？……”一阵喘息，咳嗽。我赶紧给他倒水。递氧气袋，怕这位大叔闭过气去了。

    怪叔叔如见亲人，向我倾诉他的悲怆之旅。他是杭州某工厂的退休工人。不顾家人的重重阻拦，坚持要独自来拉萨走一趟。他有点自嘲地笑笑说：“我是来寻找我人生中最美的一段旅程。”

    怪叔叔年轻的时候，跟红卫兵大串联来过一次西藏。那已经是四十三年前的事情了，年轻的怪叔叔在布达拉宫串联游行的时候，认识藏族姑娘措姆。火热的年代，火热的青春，两个不同民族的年轻人怀着革命的热情如火如荼地相恋了。两人相约一起串联回内地。但几天以后他们在串联的人潮里走散了。怪叔叔在拉萨找了好多天，再也没有找到那个藏族姑娘。只好先随着串联的人潮回内地去了。他打算攒点钱回头再来拉萨打听措姆的下落。谁知岁月蹉跎，再来拉萨已经是四十三年后的今天。

    怪叔叔后来在杭州某工厂上班，到了年纪也就结婚成家，和大部分人一样，平淡生活。但是心底始终不能忘记年轻时候的爱人，想再见一面。随着年纪越来越大，这种渴望就越来越强烈。

    怪叔叔忧伤地说：“年轻格辰光嘛，木有时间亚木有洋钿，退休了以后嘛，时间倒是木佬佬，洋钿么亚攒下了几个，但是身体不行了。一辈子晃眼就这么过去了，我亚已经老了。”怪叔叔坐火车到了拉萨就高反严重，走不动路，气喘不上来，到拉萨已经快一个星期了，天天吃药，连灌氧气袋都是请人代劳，还没