九月，树叶簌簌地落，这样的时令适宜悲秋，适宜像砂眼患者一样迎风流泪。所以，他准备歇斯底里地抒情。

    一个不再年轻的老男人，笨拙地挤上公共汽车，从杨箕村到天河体育中心，仅仅一站。他的掌心里，有一张被汗浸湿的演唱会门票。他借着灯光看着票，上面印着一些曾经熟稔的名字，他的鼻子忽然无声地酸了一下。

    他叼着烟。天河体育中心的观众很少，偶尔来的，也多数是中年人。稀稀拉拉的，像冬夜里的萤火虫。光景不好，谋食艰难，怀旧已经成为一种奢侈。他把脑袋搁在膝盖上，无聊地等。

    简陋的幽蓝色灯光浮起来，在中信广场巨大的阴影投射下，舞台如此缥缈。也好，怀旧不需要华贵。老人们来了。伍思凯、潘美辰、费翔、张洪量，鱼贯而出。

    有一些衰弱的声音迎接他们。当年被他们电流般的歌声击中的人，已从弱冠少年变成了臃肿而冷静的中年人，肺活量早已锐减。当年华老去，舞台上的歌者只能用老歌来温暖聆听者冻僵的记忆，像寒夜里的壁炉。

    80年代。连蝉声都是若有所思的80年代。那时随便拿一首歌，都可以震住现在那些像镀金马桶的歌曲。那时的吟唱，能在二十年后依旧抨击人们的内心。

    他捧着脸。潘美辰在唱《我想有个家》，这么多年，她的声音一点没变。他想起自己两年前刚到广州时，去买床准备住进出租屋里，在村里的音像摊边听到了这首歌，心里打了个寒噤。

    他想起八年前自己蛰伏在乡下，时常去城里找工作，但永远碰一鼻子灰。有一次，他怏怏地坐末班车赶回乡村，太困倦，在车上昏睡过去，忽然就醒了过来，因为车里在放潘美辰的《我曾用心爱着你》。歌声像针一样把他扎醒了，他望着车窗外，夕阳正无力地向山冈上的树林坠落，暮色越过田野扑过来，他咧了咧嘴，想哭却哭不出来。

    他想起十多年前自己在福州念大学，那时对岸的潘美辰、童安格、齐秦等来开演唱会，他很想去，但最低的票价也要八十元，思忖了许久，终于没能下决心花半个月饭钱去享受耳朵。十多年的时光，像一块石头急遽地沉没在海底，他终于看见潘美辰在三百米外挥舞着双手，如同招魂的巫师。青春能招回么？他抖抖索索地弹了弹烟灰。

    潘美辰走了。姜育恒来了。这个曾经清癯忧愁的韩国华侨，如今一张胖脸油光可鉴。他想起1987年全运会开幕前，有记者采访当时的跳水皇后高敏，问她喜欢听什么歌，高敏说最喜欢姜育恒的《跟往事干杯》。那是他第一次在报纸上看到姜育恒这个名字。十六年了，物是人非，那一年的全运会开幕式，就在眼前的天河体育中心上演。

    姜育恒在唱《再回首》。无数观众在唱《再回首》。他也唱，他想起十多年前自己曾在学校凭这首歌拿过卡拉OK比赛的奖。可是，仅仅唱了几句他就哑了——这么多年的烟酒无度已经彻底摧毁了他的嗓子。

    他张着嘴，老泪纵横。

    一切的从前，都焊死在时钟上了。姜育恒红极而衰，后来潦倒、酗酒，债台高筑，连女儿的学费都交不起。

    过尽千帆。今夜，当那个谁在唱《十五的月亮》时，赖昌星正在加拿大蹲大牢；当谭咏麟唱时，二十年前与他各据山头的张国荣已在墓床里躺了半年。80年代，死的死，伤的伤，如同一地的月光。

    那个在天河体育中心看台上老泪纵横的男人是我。如今我在深夜孤独地敲打着键盘，这篇专栏将成为收录进我第一本文集的最后一篇文章。80年代那个蜷缩在草丛中睡去的少年，至今一事无成，只有病痛、白发和满腹的怅然。

    窗外是天籁，夜雾愈发浓了。我想起80年代已经永久地逝去了，而自己十多年来漂流的里程已有数十万里，不知怎么的，就流亡到了这