那时，我还在湘西某市做小公务员。一日，《湖南文学》编辑黄斌先生突然去了我那里。于是呼朋唤友，举杯豪饮。敝乡酒风甚悍，非醉不能解瘾。自然要喝白酒。通常先是连喝三杯，热热肚子。酒桌上总要说些好话的，并无规矩，随意道来。就说这三杯酒，有人会说三生万物，有人会说三生有幸。那回相聚的都是些文人，就说文章总得三段才是回事儿，无三不成文，先干了三杯罢。接着就是各自举杯，囫囵敬一圈。一一碰过，这叫见面酒。再就是各自找人喝了。酒桌上没有道理，却尽是道理。比方我小你三岁，敬兄长三杯；比方你我两年没见面了，至少要同饮两杯。席间不是七八人，就是上十人。喝到这会儿，每人多少也是十来杯酒下肚了。吓人的却是那酒杯，不是那种剔透玲珑的高脚玻璃杯，而是白瓷茶缸。酒量小些的，没干几杯，就天转地转眼珠子不转了。

    我们都喝得差不多了，又嘻嘻哈哈，朝歌厅呼啸而去。侍应生过来，问喝什么茶。有朋友大手一摇：喝什么茶？啤酒！喝什么啤酒呢？我问黄斌，他是客人。黄斌说，金威吧。侍应生愣了愣说，金威？没有。我也没听说过金威啤酒，调侃道，我们这里是山区，好啤酒进不来。黄斌说，金威是新品牌，上市不久，估计你们这里还没见过。

    我们只好喝青岛。我酒量本不大，只是年轻，什么酒都能喝上几杯。黄斌却说我海量，事后还写了篇印象记，说我喝酒是三不主义：酒杯不论大小，度数不论高低，颜色不论深浅。此文流毒甚广，贻害无穷，可把我整苦了。每逢酒席，我都推辞不喝。可不管是否见过面的朋友，都会引经据典，黄斌如何如何说，指认我本有喝酒前科，而且酒量不小。

    当时我写小说只是业余爱好，并不知道自己将走怎样的路。多喝了几杯白酒，又来喝啤酒，我很快就醉眼朦胧了。包厢装修得有些像湘西吊脚楼，极有情致。我坐在吊脚楼里，望着朋友们在舞池里飘飘欲仙。我没下去，只是枯坐发呆。黄斌陪着我聊天，啤酒杯没有离开过我们手。迪士科舞曲响起来，黄斌招呼我下去蹦几下。我仍是不动身，黄斌自个儿出去了。舞曲激烈，震耳欲聋，灯光明灭很是眩目。一种幻灭感没来由地流过心头。我鼻腔有些发酸，便猛喝一口啤酒，把什么都咽下去了。

    两年之后，我调到长沙。那是盛夏，热得难受。黄斌替我接风。我俩在临街的一家酒吧靠窗对坐着。酒吧里倒是清凉。这回喝的就是金威啤酒了。黄斌是个认牌子的人，抽烟多半抽三五，啤酒就认准了金威。我先闷了一大口，感觉真不错。黄斌话不多，总是低头喝酒，一副沉思状。我同黄斌交往很深，有话就说，没话就沉默着。我俩整个下午就呆在酒吧里，东扯西扯，不知说了些什么。只是身旁的空啤酒瓶慢慢多起来，足有十几个。黄斌突然笑道，好好干吧，看哪天混辆车子，混部大哥大。那会儿手机还很奢侈。我摇头笑笑，心里很茫然。

    黄斌后来去了北京，仍是做编辑。有回我去北京签名售书，黄斌请我领略京城夜生活。我们去了家据说很有名的酒吧，可惜我记不得它叫什么了。我早已戒酒了，而且因为失眠连茶都不敢喝，只要了杯酸奶。黄斌并不勉强我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞尔一笑。黄斌看出我的意思，便说，我是个恋旧的人。他无意间说的这句借题发挥的话，竟让我很是感慨。这十多年，很多朋友离我而去。我走了同他们不同的路，而他们也忙着自己的前程去了。我并不觉得沮丧，因为总有真正的朋友陪伴着我。每到春节，都有很多从未谋面的朋友，发来贺卡，为我祝福。有段时间，外界流传着很多关于我的谣言，有些话还很吓人。一位朋友居然匿名发来电报，对我表示声援。我有太多这种也许终身不可能见面的朋友，我感谢他们。酒吧昏暗的灯光掩饰着我的走神，而黄斌正沉醉在啤酒里。