在此之前，我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战？》、《科学？》、《追梦杜林》等四本散文集，本书将是第五本。而正如书名所示，这恐怕是我最后一本散文集。最近，除非有特殊情由，否则我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。

    决定不写散文后，总觉得轻松许多，连身体都感到轻盈。其实，最近我一直认为自己写散文实在格格不入。

    得到江户川乱步奖，冠上小说家的头衔后，就偶有散文邀稿。最初我有种“喔，我也成了职业作家哩”的真实感受，写得很高兴。之后，也没产生甚么疑问，以为写小说的人也该写散文，有时写点类似自传的东西，或谈谈自己的兴趣，其中不乏一些愉快的工作。

    但有一次，我看着自己的散文集，忽然想：这看起来真的有趣吗？我的读者等的是这些吗？

    老实讲，写散文对我并不容易。江户川乱步奖是颁给创作小说的奖，我得奖与写散文的能力无关。每当受邀写散文，我往往绞尽脑汁，写得满头大汗。

    我很不擅长把自己的想法直接化为言语。绝大多数的场合，千般思绪在我脑中都没有明确的形体，只是模糊不清的概念，而我选择“小说”作为表达的方式。请读者藉由阅读小说感觉这种“模糊不清”。

    我的原则是，想传达甚么，就透过小说倾诉。毕竟这是我最拿手的。

    连上网路，部落格比比皆是。不管有名无名，形形色色的人谈论林林总总的大小事。其中不乏有趣的文章，偶尔也有发人深省的，而且，浏览基本上全都免费。

    无论我再怎么想，都想不出写散文的必要。不仅没有必要，要是继续写我不擅长的散文，书迷一定会说：

    “既然那么闲，就去写小说啊！”

    对于这样的斥责，我无可反驳。因为这句话一点也没错。

    为避免误会，必须先解释，我并非主张小说家不该写散文。像我，是由于写散文在时间和精神上都会妨碍本职才推辞的。其实，说来丢脸，光写读者现下在看的这篇文章，就花了我写周刊连载一回的时间。

    也许连这本书都不应该出的。把本人明知差劲的散文集结成册，还标上价钱，实在令我十分踌躇。但毕竟“已是最后”，也就是倚恃着这一点，才决定出书。

    虽然这是最后的散文集，但小说方面，我会比过去更加努力，请各位多多支持、多多鼓励。

    东野圭吾

    二零零六年十二月