七、作家的日常
ㄆㄨㄣ 《小说现代》一九九六年十二月号
我家养的猫正式名字叫“梦吉”,但平常都唤它“ㄆㄨㄣ”。说起为何会变成这样,是因我很喜欢漫画《大熊噗太郎》,想替它取名“噗”,于是把“梦吉”和“噗”合成“梦噗”,叫着不顺口,又演化成“梦ㄆㄨㄣ”,最后只留下“ㄆㄨㄣ”。对不起,实在很无聊。
而我怎会提起如此无聊的事?这是由于,我们家的ㄆㄨㄣ没有任何“小趣事”可谈。真的,它是只无用得令人失望透顶的猫。
它原是弃猫。我捡到它时,大约出生才两周。或许是硬被拖离母亲的乳头,造成它心灵的缺憾,它很喜欢咬东西,尤其最爱我的右手,只要我随便一动就扑上前。所有的责编都知道我的手遍体鳞伤。看情形,它约莫把我的右手当成同伴或兄弟。
它非常爱咬我,连我躺进被窝里也大口大口地咬,痛得要命。于是,我想到一个主意,趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是,拿着逗猫棒等玩具四处逗弄,ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累,但敌人应该也会累得无法动弹。
这个作法起初相当有效。然而,ㄆㄨㄣ很快便培养出体力,一点点运动量已无法让它累垮。不仅如此,甚至还磨练出它的战斗本能,结扎手术就是最好的证明。当时妻子带它去诊所,离开不久,便接到主治医师的电话,表明要为这只猫动手术是不可能的。当然,妻子连忙追问原因。
“您来了就知道。”医生口吻十分冷淡。
妻子战战兢兢地返回,只见诊疗室内一片狼籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累,置物架上、桌面被弄得乱七八糟,且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便,却气焰嚣张地呼呼喘息。
两年多过去,如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜,寻找啃咬的对象。它那肌肉隆起的腿和肩膀,令人联想到阿诺·史瓦辛格。每次看到,都深感当时的逗猫棒训练果然有效。
拿手绝活 《小说 SUBARU》一九九七年六月号
首先,把调味料放在面的下面。需注意的是,调味料得倒在稍后覆上盖子时,与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上,倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住洞口。
接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时,因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后,才慢吞吞地设定计时器,这样泡出来的成果会产生差异。而且,按厂商的指示傻傻设定三分钟,只会得到一碗泡烂的面。
热水加到指定线后,迅速覆上盖子。如前所述,必须记得调味料是靠近哪一角落,沥汤时一定要从对角沥。
等待时间视产品而定,但一般以两分四十秒为准。只不过,若是份量为一?五倍的产品,就要多花一道手续。具体的步骤是,约三十秒后,先打开盖子,把面翻过来,盖回盖子,再等两分钟。这么一来,即使面较多,也能够相对地均匀软化。还有,无论泡哪一种面,盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开,就失去严谨计时的意义了。
时间一到,赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套,以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤,落得烫伤的下场。
一旦开始沥汤,就不能随意更改容器的角度,也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的缝隙,产生毛细管现象,导致水难以沥乾。要顺利将水沥掉,轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是,绷紧双臂肌肉,产生每秒十次、振幅零?五公分的振动。为了能使出这招,每晚都以哑铃训练双臂。
沥完汤就简单了。加上酱汁,拌匀,洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时,便懂得炒面泡面有多深奥。
鬼怒川温泉 《ALL读物》一九