次因为跟同桌吵架，头上被浇了一碗白菜汤之外，从没引发过任何群体性关注。

    但他用手“撩菜”的那个手势，却永远留在了我的心中。后来他上台做检查，说了一句摄人心魄的话：“虽然我揍了王某某，但这是因为他把汤倒在我的头上，是对我人格的‘wuru’。”他写不来“侮辱”两个字，自己读到那个高级的拼音时都哽咽了。

    这是他第一次写作篮球以外的事，哽咽的那一句，真是催人泪下。我知道那个拼音，是因为他的检查后来被贴在走廊里。但我在心里原谅了他，我觉得绝对是那个皮大王的错。那个人简直就是上了发条的精神病，因为他有一次抓着我的胳膊说：“郑小洁！新买的袜子为什么有个洞！”“……哈哈哈你这个笨蛋，没有洞怎么穿啊！”

    那个傻帽就像一个苍耳。我真怕老师怀疑他拉着我的胳膊就是早恋，我怎么能跟这样的人早恋啊！那才是对我的“wuru”。

    自从那次撞击后，我和小茂多了眼神的交流。我每天清晨在他的桌肚里塞一听红茶，外包装是一个挺括的白色塑料袋。被他发现是我的那天，我刚结完账要走出超市，他笔挺地站在我面前，好像一堵墙似的，我差点又撞过去。他却敏捷地闪开了，指着胸口说：“疼啊。”

    往后的每一个清晨，总是我给他买一听红茶，他给我买一罐可可，害我那一年的第一节课总是憋尿。

    2008年，当美国正式拍摄大片《钢铁侠》时，我才想起小茂来。想起他对我说：“我不当你的钢铁侠了，我这里有一道疤。”他指指胸口，我不知该说什么好。他将抱枕移开，从t恤的圆领处扒开一尺距离，我见到了一个细腻的伤口。那时很多事都开始变得先进、面目全非。计算机从N86变成奔腾，照片不用洗，音乐可以download。开刀缝合也不必埋线，直接粘合。我还有点不习惯。最难是我们后来渐渐没有了共同语言。有一次他问我的偶像是谁，我说我的偶像是谢霆锋。我问他的偶像是谁，他说：我的偶像是成吉思汗。

    3

    说起来我这些年挺常想起小茂的。那天分手时，他还递给我一个巨大的礼品盒，我接过来，以为是什么扭转乾坤的礼物。打开后才知道，是五百多个塑料袋，曾经装过我送他的红茶、他送我的可可。每一只都只用过一次，非常挺括，折叠得整整齐齐，仿佛旧时图书馆的借书卡。

    说实话，这些年我再没见过比这些塑料袋更像爱情的东西。但我在心里默默回答：“来不及了，因为我和另一个人，已经出去旅行过了。”那是一件比去茶坊要“高级”得多的事情，无法挽回。所以即使我面对那些整齐如熨烫过的白色塑料袋心如刀绞，我也必须让自己相信，我已经不爱小茂了。

    离开他的这些日子里，我过得并不顺利。在有人追我的时候，也会大度地臆测一下小茂现在的女友，是不是好看、丰满，或者不巧，他爱上了一个河东狮。人过了十五岁，总要面对的，就是比薄情再多一点严酷的爱。但那也是爱。

    我忽然想起了好多事，如我和小茂分手，好像是因为有一天我在相约的地方等不到他，发动了他的十几个朋友，就像他被拐卖一样找他，最后发现他在网吧。他对我大吼大叫，我也大吼大叫。我和阿杰分手，好像是因为我发觉他去学妹人人网上留言说自己病了，明天不能一起吃饭。但他没有跟我说他病了，也没有说要和别的女生吃饭。于是我大吼大叫，他边打喷嚏，边大吼大叫……然后……再然后我吼过很多人，很多人吼我。如今我二十八岁了，觉得有点没意思了，又有一点觉得从前自己也的确有些精力充沛。我忽然发现高、富、帅，跳远、跑步、篮球男都不适合我了，一个人住久以后忽然认定会修马桶、捞下水道头发、重装保险丝、设定路由器的男人最最美妙……

    我