1

    我没有想到，我会在“山水堂”遇到小茂。那个地方被置换成江西菜馆前，是我们少年时期的乐园。如今的公园已经彻底转化成中年人跳舞的场所，算是上海奇景。全世界的公园、动物园，唯有中国是从早晨七点就开门，迎接各路阿姨爷叔们跳舞。无论他们的观众是自己，还是孔雀、河马、大象。

    小情侣们不再逗留公园。我们的乐园，我和小茂，就这样彻底被湮没了。

    公园中，再也看不到见证过我和小茂第一次亲吻的小学生了。彼时他们比我们还要兴奋。那些孩子，现在恐怕已经陆续变成了我们当过的那种纠结苦恼的高中生。这条放学路上，我们简直是看着他们从捧在手中的肉球一路疯长成少先队员。其实我一直很疑惑，那些孩子偷看我们时，不会被蚊子咬吗？那是多炎热的夏天，知了声嘶力竭。反正我那天亲完嘴回到家，腿上被咬了三十几个蚊子包。蚊子亲起人来，可比我和小茂要熟练多了。而往后我们的很多次，也都没有第一次那么耐心，任凭汗珠过境至对方面颊，一路免签。

    再然后，热火朝天的夏日就被切断了。

    我最后一次见小茂，我们大一。他刚做完手术，捧着一个抱枕，略微浮肿地坐在我对面。那时候，“山水堂”的所在还是一座红茶坊。大理石的桌面，放着一盏可以翻页，又能发出嘟嘟声的点单机。茶坊在我们心中，算是一个相对成人化的地方。软座沙发低矮，就好像塌了似的，小茂的膝盖刚好高过桌板，这令他的坐姿看起来很像篮球运动员。当然那是他所热爱的职业。凡是写到作文，《难忘的事》，他写篮球；《记一个有趣的人》，他写篮球队员；《记一件集体活动》，他写篮球队比赛。套不到篮球，他就什么都写不出。语文老师问他为什么写来写去只写一件事，他就抬头，嘴巴合不拢，尴尬成O形。额头上冒汗，沿着山水般起伏的面颊，流到脖颈、胸襟、肚皮……最后发出一个怪声：“啊？”

    即使刚经历大病痛，他也是高中时一样，愣愣地注视我，皮肤白得像棉花糖。可面对他，我还是有些怵，且暗自下决心，往后再也不要见他了。我快要搬家，从浦西到浦东，随母亲嫁过江，远得很，他又刚走过生死一线，都是一言难尽。最关键是，其实分手也就分手了，我总觉得背着男朋友去看他不太好。要不是他病了，我也不会和他见面。

    他见我沉静了许久，忽然说：“这次我是偷跑出来的。妈妈不让我出门。”而后他就精神病一样地笑了。我只得问他为什么逃出来还捧一个抱枕，他答非所问，说：“小洁，我身上又多一道疤了。”

    疼吗？我心想。“男人有疤好呀。”我却敷衍着答，假装他不过是经历一场伤风打喷嚏。“可是我以后不能再打篮球了。永远。”

    哎。永远。他从来没有对我说过“永远”。我们不太使用这些夸张的词。但我觉得那个“永远”听起来挺摄人心魄，就像书里叫王若飞的那个人说一个什么词早就从他的字典里“抠”掉了，听起来像挖掉一颗坚硬的鼻屎一样疼痛。

    2

    小茂是我的第一个男朋友。我挺喜欢他，他也挺喜欢我。那时我们在新村附属的中学上学。他个子高，又一年四季穿着长裤。我甚至觉得他可能是一个残疾人，好像电影里的大兵，撩起裤腿，惊现一根钢铁支架。

    他的确是我的钢铁侠。

    有次我赶不及上课，一路飞奔，拐角处撞向他的胸脯，“砰”的一声闷响，邦邦硬。我眼冒金星，抬头望他，他淡定又不正经地说：“对不起郑小洁，我胸硬吧。”我心中默念一声“十三点”，头骨疼得要死，但很奇怪，我没想要他道歉。那年我们都初二，在学校里我不是漂亮起眼的女生，也没有被男孩子弹过胸罩带子，或往我的头发上扔难拔的苍耳。他是不起眼的男生，除了有一