高中毕业十几年来，我参加过两次同学聚会，相隔十年。第一次是刚毕业、大家都上大一的那一年。那次人到得最齐，包了饭馆整整一层；不但同学来得多，连文理两科的班主任和其他跟学生关系好的老师都来了，放眼望去，除了校长副校长和各科室主任以外，几乎是把学校教职工的主力整体搬到了饭馆里。这让我们十分紧张，生怕吃到一半突然闯进来几个情绪不稳定的应届学生把老师一锅端了，因为我们一年前还有这种想法。那次聚会还比较纯洁，因为大家只是上大一而已，相互之间要想炫耀一番，也只有“我们北大比你们清华可差远了”“你们北外在学外语的圈里可是头一份呀”之类。对于十八九岁的年轻人来说，这可以理解，回想起来也不会觉得丢人。我没的可炫耀，所以话比较少，也没有人跟我说“你们学校在搞政治的里面可算头一份呀”这样的客气话。

    那一次，平庸的平没有来。我印象中她也考上了大学，虽然是平庸得连名字都记不住的大学，但终归是大学，并没有什么可羞耻的。像我们这种搞政治头一份的大学，面积却跟一所完全中学差不多，而且还在我的学生证上判了个“走读”的刑，这让我觉得我根本就没上大学。连我都有脸面参加的聚会，平庸的平却没有来。

    第二次聚会是十年后，当时我都快上班十年了，混得还是一塌糊涂。去之前我犹豫了一番，因为毕业十年后的同学聚会是十分凶险的。后来我一看名单，平庸的平也要来，心说我混得再惨大概也不至于是最惨的了，便欣然前往。我有这种想法，倒不是因为我多么功利虚荣，而是在各种场合听过太多的同学聚会之惨状，不禁心生忌惮。我听我大学时最好的朋友讲，她去参加高中同学聚会时，感觉同学之间扫来扫去的目光简直像一道1000目的激光筛子，细细地把所有人过了一遍之后，她觉得自己碎成了许多整齐的菱形肉块，切面上冒着焦臭的青烟，真是太可怕了。

    有关平庸的平，其背景是这样的。此人初中就是我的同学，但是上高一时在班里看见她，我竟然想不起她的名字来。不是那种“到嘴边儿了就是想不起来”的“想不起来”，而是实实在在的“想不起来”——彻底忘了。她留着跟初中时一样的发型，穿着跟初中时一样的衣服，这并不是因为我清楚地记得她初中时的样子，而是因为高一时看起来她没有任何变化。高一时班主任是英语老师。英语课上，老师让每个同学都上台自我介绍一番，轮到这位同学时，只见她穿着白衬衫、蓝裤子、白球鞋、抖着圆滚滚的短发走上台去，转过身来，缓缓地说：

    “我叫王平，平庸的平。”

    从此，她就叫平庸的平了。按照常理，一个高中生的绰号在三年里会发生很多次的蜕变。比如我们的班长姓崔，一开始同学们叫他碎催，因为他总是跟在老师鞍前马后一副九千岁的样子。后来大家干脆就叫他崔公公了。高二的时候，崔公公因为上课睡觉，被革职查办了，于是其绰号又变成了“睡崔”。我的绰号也有很多，用得最长的一个叫“小飞轮”，我一直不知从何而来。直到那次同学聚会时我才问清，那是因为我一打群架总是转身就跑，逃跑的速度比自行车还快。当时的自行车上有一种高科技装备叫小飞轮，有这东西的车跑得快。总之，每个人都必须有至少一个绰号，否则就太过平庸了。但是像平庸的平这样一个绰号可以叫三年的其实很少。这是因为她太不显眼了，起初大家还叫叫她，后来，同学们渐渐发现没有什么理由非叫她不可。再后来，她似乎连这个绰号都失去了。

    平庸的平是个平庸得绝对对得起平庸二字的平常人。初中三年，我对她没什么印象；高中三年（实际上我留级了，上了四年，但她没有），她给我的印象就是“世上还有这么不起眼的人吗？”当时班里有个和她类似的男生，姓金；那孩子很少跟人说话，三年内