我在很多场合说过：我从小到大关系最铁的几个朋友，都是规格不一的胖子。当然，如果跟我的体格相比，世上多数人都可以被称为胖子，而我这几位朋友则是其中货真价实的那一批。他们成年后的身高从一米七到一米九不等，体重往往都超过一百公斤，且大部分结实壮硕，令人畏惧。这大概是因为我从小就太过瘦弱的缘故。我在很多场合说过的另一件事是：我这人性格非常随和，几乎没有仇人，甚至很少有讨厌的人。倒是有不少人讨厌我，其原因从哲学观点不合到嫌我的文字啰唆都有。我啰唆这两件事的原因是，现在要讲一讲我讨厌的人。这类人十分稀少，且跟这两件事都有关系。

    小时候我从杂志上看到过一个很不入流的笑话：一位美国人对朋友讲，他平生最讨厌两种人，一种是有种族歧视的人，一种是黑人。年幼的我对种族歧视由此产生了深深的不明所以的憎恶，结果长大以后，我终于在内心孕育出一类我讨厌的人，却带有一些种族歧视的味道。我对此非常内疚，所以很少讲这个。当我讲时，我讲的就是这类人中我最讨厌的那个。

    在上一家公司上班时，大厦同一层的另外一家公司有位风韵犹存的女老板，特别喜欢跟年轻男子搭讪，甚至还请去办公室喝茶。一般来说，她喜欢请附近公司的一些显然带有小狼狗气质的青年去喝茶。而连我这副尊容也被请去过，大概是因为我那时候脑袋好使，口齿伶俐，又有一两个警察朋友经常来公司坐坐，给她留下一种神通广大的印象。因此，她请我喝了几次茶以后，托我办一件非常奇怪的事儿：跟踪她的一位网络工程师。

    现在回想起来，我当时会答应帮这个忙，简直是脑袋进了水。这件事不但很涉嫌违法，而且还有生命危险，并且也没有说得过去的正当理由。何况，要跟踪的那个人还属于我小半辈子里唯一能算得上讨厌的那一类人。但是，当时距离我被摄影棚的摇臂砸到后脑还有七年，按说我的智力应该相当正常。其时我正沉迷于横沟正史，这也是一件现在想来不可思议的事——横沟正史到底有什么好看的？但也许正是这个原因促使我答应了那件事。年轻的时候，谁都想表现表现，能有机会受人所托当一回侦探，谁不想试试呢？换句话说，谁年轻的时候没傻×过呢？我就这样原谅了自己。

    现在来说说那个被跟踪的倒霉鬼。此人是个胖子，但并不是与我那些朋友同一类的胖子。这是一类特殊的胖子，基本上，正常人都讨厌他们。前面我说，这里面有一点种族歧视的味道，其实当你了解到这一类人匪夷所思的兴趣爱好和所作所为之后，这种道德上的不安就顺理成章地消失了。这类胖子的特征有很多，如果全部写出来，恐怕不等写完我就要去吐一会儿，所以我只写其中一部分。比如：这些胖子的身材是一个梨形，而不是常见的酒桶形或球形。其实我不应该使用“梨”这个比喻，因为这样一来，我后面要说的话早就被《梨形男》说完了，谁又能在描述胖子这件事上跟乔治·马丁对抗呢。其特征中，当然包括玻璃瓶底般的厚眼镜（这种眼镜总是反射着一片可疑的白光让人看不见他们的眼睛）、脸颊松弛的肥肉、白得令人联想起刚刚变质没多久的米饭的皮肤、油腻的卷曲短发和肥腻的嘴唇。眼镜下面的一对小眼睛也具有鲜明的特征：它们的眼睑总是半垂着，遮住一半的黑眼珠。我观察过身边人的眼睛，多数人的眼睑都遮住黑眼珠上面1/4的部分。少数人平时就露出全部的黑眼球，此即常说的“目露凶光”。而现在说的这类人的眼睑则必须不多不少正好盖住一半的黑眼珠。关于嘴唇，即使让雷蒙德·卡佛这种懒鬼来描写，也会写上很长一段，比如：它们总是自然张开，无论这人是不是必须使用嘴来呼吸。面相学上似乎有一个术语叫作“唇驰”，说这样的人注意力总是不集中，其实这是错的。他们的注意力集中得很，只是集中的目标不太对