阳光、雨露、彩虹、空气芬芳、鸟语花香，是一种极度自然的状态，令他畅快。而何小兵一个人听摇滚乐和弹吉他的时候，是一种极度接近自我的状态，能感觉到生命的重量。他也说不上这两种感觉自己究竟更喜欢哪一种，两者并不冲突，就像空气和水，说不清哪个对人更重要，离开哪个，生命都不会存在。

    何小兵带着夏雨果去参观他租的地下室，位于某小区的一栋塔楼下面。夏雨果跟在何小兵后面，从一个不起眼的小门，进入地下。刚下了半层楼梯，就感觉寒气扑面而来，夏雨果说：“真凉快啊！”

    何小兵说：“别着急，下面更凉快！”带着夏雨果拐了几个弯，从一个更小的门又往下走了一层。已经彻底没有阳光了，头顶上昏黄的灯泡成了唯一的光源。

    “这种环境，适合思考和创作。”何小兵在前面走着调侃着说，“地下室是孕育中国摇滚乐的地方，那些成名的乐队，都在这种地方混过，小心脑袋。”何小兵毛着腰又穿过一道门槛。

    夏雨果也低着头跟过来：“地下乐队就是在地下室活动的乐队吧？”

    “是，也不是。”何小兵说，“主要是指没出过专辑的乐队，不过这些乐队大多数都没钱，只能住地下室，等出了专辑，就不算地下乐队了，到时候演出多了，也不住地下室了。”

    “住这儿也没什么不好的，跟迷宫似的，多好玩儿啊，咱俩可以在这儿捉迷藏。”夏雨果说。

    “以后打起仗来，这儿最安全。”何小兵说，“看过《地道战》吧！”

    正说着，旁边的一扇门突然开了，吓了夏雨果一跳，一个女人披头散发地出来，叼着牙刷，端着脸盆，看架势是要去洗漱，屋里传出一股浓烈的香水味儿。夏雨果往屋里瞟了一眼，墙上贴着几张男女亲热的画，赤裸着身体，但重要部位没露出来，都做了艺术处理。

    两人继续往前走，相继听到了两口子用家乡话吵架的声音、打麻将的声音、婴儿的哭声。

    夏雨果追上何小兵，问道：“这儿住的都是什么人啊？”

    “什么人都有。”何小兵说，“别管他们。”

    夏雨果跟着何小兵绕了足有三分钟，彻底被绕晕了，问：“怎么还没到啊？”

    “是啊，怎么还没到，是不是走错了？”何小兵停下，四处看了看，“没错，到了，就前面那门。”

    何小兵掏出钥匙，打开门，首先出现在眼前的就是床上的一把吉他，擦得光亮，和这里陈旧的墙壁很不符。四面墙壁只有一扇窗户，比电脑屏幕大点儿，无论外面多阳光明媚，从这里看出去都漆黑一片，窗外正好是这栋楼的天井。

    何小兵关上门，随手划上。

    “划什么门啊？”夏雨果很警觉。

    何小兵说：“这门有毛病，不划关不上，要不咱们就敞着？”

    “那你还是划上吧！”夏雨果说。

    何小兵关上门，像接待来串门的客人，把吉他靠着墙立起来，给夏雨果腾出地方：“随便坐。”

    夏雨果在床上坐下，用屁股在上面颠了两下说：“床还挺软和！”

    何小兵笑了笑。

    夏雨果立即意识到何小兵笑的用意，说：“笑个屁！再软和你也别有非分之想！”

    其实这床跟何小兵无关，是严宽要求把床弄得舒服点儿的。自打何小兵和严宽认识后，两人便天天摽在一起，他俩对摇滚乐都属于刚刚接触，理解程度差不多，能聊到一块儿去。后来何小兵把退学的想法跟严宽说了后，严宽说其实他也想过这事儿，但是发现不靠谱，他深刻剖析了自己：“如果我是一颗摇滚的种子，想开花结果的话，需要土壤。何谓土壤？就是我生活的环境，操蛋的学校、操蛋的老师、操蛋的实验室、操蛋的食堂饭菜、操蛋的楼长、操