去。

    何建国和何小兵的妈都起来了，正在因为还有两个小时火车就要开了，而何小兵这时却不在家里的事实互相责备。突然传来锁芯转动的声音，两人争先恐后地从卧室跑到门口，希望进来的人不是小偷，而是自己的儿子，如他们所愿，何小兵出现在门口。

    “你跑哪儿去了？”父母二人异口同声问道。

    “没去哪儿。”何小兵轻描淡写地说。

    大人就是这样，永远想知道小孩去哪儿了，但小孩永远不会告诉他们去哪儿了。

    “你知不知道，一会儿你还得去火车站呢？”何小兵的妈说，“都什么时候了，还往外跑！”

    “我这不是回来了吗。”何小兵说。

    “行了，洗手吃饭吧！”何建国说。

    何小兵闻到了蛋炒饭的味道，不知道是他俩谁炒的，又没少放蒜。

    何小兵从卫生间洗完手出来，桌上已经摆着一碗盛好的蛋炒饭了，旁边是一杯白开水。

    “先把水喝了，省得一会儿坐车叫水。”何建国已经坐在饭桌前吃了起来。

    为了不让何建国说第二遍，何小兵象征性地喝了一口水，然后端起碗，刚要吃，想起自己已经吃过早饭了，便又放下，说：“不饿，不想吃。”说完回了自己屋。

    “不吃不行，一会儿你还得坐车呢！”何小兵的妈从厨房盛来自己的饭说。

    “不想吃就算了。”何建国小声说道，“谁离开家都会有点儿情绪，不想吃东西。”

    何小兵听见了何建国的话，没反驳，家长总是自作聪明，以为能看透孩子的心思。何小兵在自己屋里最后检查一遍，看看需要的东西是否带齐了，他拉开书包，见那些摇滚磁带都在里面，便放心了。

    何建国在外面大声说着话，嘴里还嚼着东西：“刚才王大伟打电话来了，说要上课。”停顿了一下，何小兵猜测可能是嘴里的饭粒掉出来了，又从身上捡起放进嘴里，“没法送你了。”

    “哦。”何小兵吱了一声。

    王大伟今年又复读了，三次落榜，每次都比分数线低一百分，王大伟自己对此结果的评价是：不是我考得低，是分数线定得太高。得知又落榜后，王大伟和他爸商量，觉得不考了，找个班上得了，但当听说何小兵今年考上了以后，王大伟他爸说，何小兵都考上了，你也不能给我丢人，我再给你花一年钱，看你能不能撞上大运。王大伟他爸好赌，扑克、麻将、牌九、足球，什么都赌，在儿子的前途上，也赌。在这场赌博上，筹码就是王大伟一年的学费和一年的青春，手里的牌则是王大伟的考试分数。他爸还经常督促王大伟学习，倒不是为了让王大伟掌握更多知识，而完全是为了自己别赌输了。复读班的学生开学早，这是对笨鸟先飞道理的承认。

    何建国又问：“你确信不用我和你妈送你吗？”

    “这个问题我已经回答你至少十遍了，你觉得我还不够确信吗？！”何小兵从屋里背着书包出来。

    从收到录取通知书到买火车票再到昨天收拾行李，何建国不止十次地要求去送何小兵，均被拒绝。何小兵认为，一个已经够十八岁的人，如果去趟北京还用父母送，那还有什么资格听摇滚乐。

    “现在买票还来得及。”何小兵的妈补充了一句，“那么多东西，你一个人也不好拿。”

    何小兵说：“要是你俩愿意去北京溜达一趟我没意见，但如果光为了送我，大可不必。”

    “我才不想去呢，我还得上班呢！”何建国说，“我们都是为了你。”

    “我已经说过至少十一次我不需要了。”何小兵说，“我不想再说至少第十二次了。”

    “不需要就不需要吧，把次数记那么清楚干吗！”何建国说。

    何小兵不想