同样是一座荒凉的古城，同样曾经有一个闪亮而伟大的名字——定襄。

    就是这个定襄，矗立在蒙古草原茫茫荒漠里的定襄，汉军来过，匈奴军来过，唐军来过，卫青来过，李靖来过，在游牧民族与农业民族之间刀光血影的争锋岁月里，它是兵家必争之地，同样担负着围墙的责任，在浩浩史册里，它的名号比云中还要响亮。漠北之战，奇袭阴山，汉家赫赫的武功都为这座荒凉的小城所吞吐，千载之后的我们，依旧呼吸着有关它的骄傲。

    而被我们埋在心里的，是有关它的悲伤，那被千年史家掩埋掉的悲伤。

    所有的悲伤，起于西汉元狩四年（公元前119年），那个在无数有关汉朝的电视剧里，让今天的中国人骄傲不已的年份。

    那年的全国形势真叫一片大好，桑弘羊的新政搞得如火如荼，铁制农具在全国普遍推广，粮食产量再创新高。长城外面，中国历史上最大的一次远程追击作战取得了空前全胜，卫青在漠北打败匈奴单于主力，霍去病大破匈奴左贤王，直追到匈奴人祭天的狼居胥山，两场空前的胜利彻底摧毁了匈奴人的有生力量，历经数十年的汉匈大战天平，终于彻底倾斜在汉朝这边。这是欢乐的一年，胜利的一年，付出了巨大战争伤亡的汉朝，终于可以举起胜利的酒杯。

    定襄，是当时汉朝最有资格举起酒杯的，它是汉军北伐匈奴的跳板，汉军的历次远征，都是由定襄出发，也是由定襄归国。它承担着汉军远征的后勤保障和物资供应等方面的诸多责任，像一个默默无闻的妻子，在辛苦的奉献中熬白了发丝。而今万里长征人已还，勇士、战马、将军，早已投入到定襄温暖的怀抱，在鲜花与掌声间，品味着凯旋的喜悦，一如那一年全中国的光景一样。

    封赏，庆祝，葡萄美酒夜光杯，美得很，却无人料到，伴随着北伐大军的回师，一颗颗沉默的哑弹，也已悄然埋进了定襄疲惫的躯体，引爆之日，将是一场持续中国数百年的天崩地裂。

    就在这一年的冬天，当朝野上下已然沉浸在不世边功的喜悦里时，一封来自定襄的加急奏章，让所有的歌舞戛然而止，定襄瘟疫！

    瘟疫，如暴风雨一般的瘟疫，如飓风一样吹灭万家灯火的大瘟疫，如洪水一样，从森严的军营蔓延到都市乡村的大瘟疫，如幽灵一样，刹那间夺去无数人年轻生命的可怕瘟疫。患病者大多高热致喘，短时间内气绝而死，而所有接触过患者的人，也都会离奇的感染病毒，死亡如多米诺骨牌一样，在定襄蔓延，很快又如墨滴在宣纸上化开一般，短时间内，将黑色的恐怖扩散到全国。

    这种瘟疫，医学上称为草原鼠疫病，中医将其称为伤寒，而在西方历史上，它有一个死神一般的名字——黑死病。

    制造死神的罪魁祸首，就是肆虐汉朝边庭数十年的匈奴人，为了对抗汉朝的自卫反击，在战场上讨不到便宜的情况下，他们使用了最为极端的方法，将感染了草原瘟疫的牲畜，放在河流水源边，引诱远征的汉军前来喝水，或者是将患病的牲畜，送到汉朝的边城下。这种方法，他们之前曾零星的用过，公元前119年汉朝规模空前的大北伐，给匈奴人施展细菌战提供了绝佳的机会，那些感染瘟疫的汉军凯旋后，瘟疫爆发，在他们的落脚点——定襄迅速的传播，蔓延到全国。

    这是一场灾难。

    彼时的中医，并没有特别好的对付伤寒的办法，面对这种从未见过的疾病，中药，望闻问切，保守疗法，统统束手无策，久经考验的医生们，只能坐视无数人喘息，痛苦地死去，坐视着那比牙买加人跑接力还要迅速的瘟疫传染。彼时的中国，刚刚经历过一场大战，元气未复的躯体，又横遭瘟疫的打击，自然是雪上加霜。于是，冷冰冰的史册上留下了无数的记录：山东大疫，关中大疫，河北大疫……