◆世界级大油田如何开发，摆在一群多为农民出身的将士面前。从实际出发，走自己的路子，中国特色的社会主义事业从那个年代开始实践并初见成效。

    ◆“咖啡豆”，引出“萨尔图流程”。

    ◆西服上戳个窟窿，让人家去说吧！

    ◆“留有余地”，科学发展——将军部长一生高举的经济发展理念。

    ◆人民大会堂里响起：“中国人民用洋油的日子一去不复返了！”

    首长还在301医院。还在301医院那个病房。

    警卫参谋的那张军用简易床也还在走廊里摆着。这已经有快两年时间了。这天，助理员小陈兴冲冲地手里夹着一个大信封，手里还提着一台两喇叭的录放机，见了警卫参谋和其他几位陪床的同事，一脸兴高采烈，而且以掩不住的喜悦和焦虑并兼的口气急促地低声嚷着：“就看这一回了！”

    “什么呀？”警卫参谋等迫不及待地凑过来询问陈助理员手中拿的东西。

    “听了就知道。”小陈卖了个关子。只见他把磁带往录放机里一插，又重重按下方块按钮，录放机随即“嘶嘶嘶”地响起——

    “同志们……我国经济建设，国防建设和人民所需要的石油，过去大部分依靠进口，现在不管是在数量上或者在品种上，都已经基本自足了！”

    谁？好熟悉的声音啊！

    “是周总理在二届人大四次会议上的讲话。首长最爱听的……”小陈激动地说着。

    “太好了！这回首长该有反应了吧！”警卫参谋和屋子里的人全都振奋起来。有人上前特意把声响又放大了一倍。

    他们一边听着录音，一边紧张万分地看着床头躺着的首长脸部的每一丝细微反应。

    啊——首长的脸在泛红！泛得红红的呀！有人惊叫起来！

    可不，经过数百天“冰期”时代的首长真的脸上在发生奇妙的变化呵！

    小陈和警卫参谋有些手忙脚乱地再把声响加大，并紧贴着首长的耳边——“中国人民使用洋油的时代，即将一去不复返了！”

    “哗——”雷鸣般的暴风雨，雷鸣般的掌声。

    “首长！首长您听到了吗？”

    “首长，这是您最敬爱的周总理在向全世界宣布我国‘使用洋油的时代一去不复返’的庄严时刻啊——首长！”

    “首长，您这回该醒醒了首长……”小陈和警卫参谋及全屋子的人都流着泪水，站立在躺着的首长面前，一双双哭肿了的眼睛急切地期待着奇迹的出现——

    神智混沌中的首长似乎明白了什么，眼皮微微地张开，瞳仁里闪出一丝光亮……啊，是总理！是总理在表扬我们大庆，表扬我们石油工业战线终于为国家甩掉贫油的帽子嘛！是的，就是总理的声音嘛！

    总理，您在哪里？我寻您好苦好苦呵！几百个黑暗无光无声的日子呵！

    “首长！首长——”忠于职守的助理员和警卫参谋一遍又一遍地叫喊着，又一遍一遍地放着周总理那洪亮有力的庄严宣言——他们仍在尽一切可能让首长从这熟悉的声音里重新启动起生命意识的脉搏……

    他们是在祈求。

    “好！好嘞嘛！以后这个地方可就热闹得很哪！值得庆贺！”月亮当头照射的秦老胡同内，将军洪亮爽朗的声音再次响起。这一天，他从前线得到一个重要喜讯：康世恩告诉他，六月一日上午九时，大庆第一列原油准时从萨尔图火车站驶出。

    放下电话，将军搬了一把木椅，走到露天庭院中央，然后一屁股坐上。盘起双腿，昂首仰天……

    嚯哈，天上星星满庭，争相欲与其说话。想说什么？询问我大会战打得怎么样啦？同志们肚子饿得还顶得住吗？

    嚯哈，当然顶得起嘞