第九章 王军霞的根
祖宗老太太,强渡大海峡。王父独走天涯性格强。“是我的我就要!”欧文斯杯放在土炕边的湿地上。最早推荐王军霞的是父亲。哥哥横死于车祸,军霞忍痛夺冠军。马俊仁险些被大板凳砸坏。王父不辞而别,在基地仅干了28天。
王军霞在马家军队员当中成就最高,影响也最大。她和曲云霞并肩作战,这两个姑娘的丰功伟绩从根本上奠定了马家军在国际国内田径界的崇高地位。或可说,没有“二霞”震古烁今的光辉,就没有马家军,没有“二霞”的伟业作证,马俊仁就不好说是一位杰出的世界级教练。马、王、曲三而合一始有马家军,一如没有刘、关、张焉有蜀国?当然,刘东也相当不错。
马俊仁、王军霞、曲云霞以及刘东的家族背景都是世代农民,三位主将的家又同在大连农村。说太平洋西岸渤海之滨的大连是东方大地上新崛起的风景线,是专指大连这座新兴城市而言的溢美夸张之词。离开城市不远,甚至远不过10公里,便是广阔天地,便是地地道道的农村了。这些脱贫不久或者正在脱贫未及小康的农村,与整个东北农村广而言之与整个中国北方农村相比,简直没有任何区别。世界冠军的前辈们依旧沉浸在东方农业社会的大家庭之中,思想观念生活方式并没有发生质的变化。他们的子女尽管功业显赫却片刻也不会忘记自己是苦难农家的子孙。一部马家军的历史,其发端起始其最后终结,内在动因盖出于此。
我先后两次去过位于大连东郊海岸线上的前盐村。王军霞的家就在此村中。我第一次去的时候正是傍晚时分,前盐村沐浴在大海与夕阳的交相辉映之中,把村中许多不同颜色的小洋楼紧密地装裱在同一幅油画的木框中。这楼群是一部分能人先富起来以后将货币物质化的标志。前盐村是一个半渔半农以渔为主的村庄,站在村南可见远处海湾中有渐次归来的点点渔船,只是无帆而已。人工近海养殖业品种繁多,已经转化为诸多家庭的实惠。这美丽的景色使我想起1994年中国农村人均居住支出比10年前高出六到七倍的说法,那只是一个全国农村的平均数,前盐村的小洋楼一座连一座而且形式多样,很显然远远超出了这个平均线。回忆过去搞农业学大寨,荒了海面开山地,是很单一很愚笨的。种地几十年,穷了几十年,结果是海荒了,山也废了,农民的积极性一点儿也没有了。
思想颇为开放的中年村长王有双领我来到王军霞家,我怔了一下。我没有想到,王军霞的家仍然是四间陈旧的石头小平房,在众多小洋楼的比照之下,显得很不协调美观。如此看来,王家的居住支出情况则在全国农村的平均线以下——她家没有盖新房建新楼,茅厕仍建在大门内侧一角,同砖砌的存煤池连在一起。铁链子拴着一条当地品种的黄狗,用温和的目光打量着我们。王村长似乎看出了我的疑虑,便解释说:老王家这房子在十几年前还是很不错的。
瘦削的王有馥老汉从房内迎出来,人们便恭贺他为中国养育了一个世界冠军好姑娘。王村长介绍说是作家来看望你啦,他就乐哈哈地让我们进屋,抽烟喝水说话。
1995年春,赵瑜到王军霞老家采访,与王军霞父母在屋前合影。
一进屋门边就是灶火,直径半米的铁锅上腾着热气。这灶火除了烧饭还要穿过墙壁进入里间的大炕之下取暖,客人来了脱鞋上炕,暖暖和和昏昏欲睡。再往里间,结构相同,仍是一盘大炕占了半间屋子,灶火能量继续穿墙而过算是集中供热。房间各处未见任何高档家具,一台普通彩电尚非遥控。但是炕上炕下却收拾得干净利索,每样东西都特别有用,没有一样多余的。喝茶吃饭则用小炕桌,典型的中国东北农村特色。
一望便知主人在长期的艰苦条件下是很会调理生活的。稍显醒目一点儿的消费品是三五牌香烟,显出了老王头毕竟不是一般的农