起来坐飞机丧命比坐汽车概率小得多，但是人们还是喜欢坐汽车，原因就是飞机一掉下来谁也没辙，真是总统与庶民一样价钱，你有再大的能耐也改变不了。黄志千厉害不厉害？中国最好的飞机设计师，死于空难。就像闹瘟疫闹到大夫头上一样，难怪大伙儿看着恐惧。都盼着飞机别掉下来，问题是老不掉下来也让人紧张，因为按照概率怎么也该掉一个下来了……

    为什么搞得这样复杂？别看飞机上那黑匣子刀枪不入，实际上也扛不住从几千米高空往下扔，从事故现场取回来的黑匣子往往早就变形损坏，里面的磁芯磁带不是打卷就是粉碎，译码站就要从这些残缺的部分里找出有用的信息来。译码站的老吕就曾经一个礼拜没回宿舍，修复了一段四米多长的磁带，结果呢——这段上数据一切正常，毫无意义，老吕郁闷啊。

    我们楼里包括老吕有几个是译码站的，和萨年龄相仿，整天捣鼓事故调查这摊事。一来二去混熟了，才发现有时候一不留神，这帮小子就会语出惊人。那就不单是他们的业务，也包括其他负责事故调查的内容了。

    这类事情多了，就挑一些说了不犯法的说说罢。萨说的这几起事故，都是真事儿，查查当时报纸就知道我说的是哪次了。

    有一次上海起飞的时候摔了一雅克，滑到跑道尽头都没起来，撞电线杆子以后跳河。大伙儿都议论事故原因，上边的结论就出来了，说是苏联发动机不好，上海太热，所以出事。吃饭的时候译码站老吕就听大伙儿议论，听到说所有雅克停飞检修，也不发言，拿了饭盒就走。我觉得他有情绪，追上去问一句，老吕说扯淡。

    这样我就拦住他了：“大哥啊，这可是报纸上的结论！”

    老吕开始不想理我，看我不依不饶的，横了我一眼，冒出一句来：“尾翼都没配平，飞什么飞？掉头就走了。”

    我对这个事故所了解的“内幕”，到现在也只有这一句。不过，稍微懂得航空的都明白，起飞尾翼配平是基本常识，就像开车不能拉着手刹起步似的，这是一典型的责任事故。如果发动机不适应气候呢？那可就完全是不可预知的了……老吕怎么知道的？嗨，他是干什么的啊！

    这个，据说后来民航纠正了说法，当初拿发动机说事也自有那么说事的道理，要不我也不敢写。

    大家经常看灾难片，飞机轮子放不下来啦，或者没油啦，或者飞行员突然病啦，等等等等，无一例外的是地面塔台镇定指挥，专家目光炯炯帮机组想方设法。其实有的时候满不是那么回事。

    有一次和他们一块儿吃饭，喝着喝着就有人说，做事故调查有的时候想杀人，说起西北航刚失事一架伊尔，好像是摔在甘肃了，就是这几个兄弟负责调查的。那是一架货机，死人不多。一来二去我这外行都闹明白了。那飞机掉下来以后，事故查清，老毛子的飞机设计得王八蛋，自动驾驶仪有个三向插口正着也能插进去，倒着也能插进去，碰上维护的一个荒子，反着就给攮进去了。飞机上天就变了蝴蝶，那驾驶员一面改成手动一面呼叫塔台。可气的事就在这儿，当时对话清清楚楚，塔台里面比天上还乱，能负责的不敢说话，敢说话的负不了责，最后请示北京，北京方面询问情况后。一个一个的指令下来，其中有一个就是接通自动驾驶仪（估计是对飞行员不信任）。

    那驾驶员一接通，开始还没事，忽然就又开始蝴蝶飞，这时候就听见录音里边有人大吼：断开自动驾驶仪！——这是塔台里面负责技术的。一片混乱中又是一句：“没有命令不能断！”——这个是有权拍板的。这时候一声“轰”！飞机已经掉下来了……这是录音的最后记录。

    这种事情不是头一回，据说“文革”前就有过一次飞机在天上着火，地面谁也不敢负责，在天上烧了半个钟头，幸好周总理的飞行员闻讯赶到塔