一位胡某某，有经验的分析人员，发现了问题，那就是长机的驾驶杆的三个连接螺丝都断了，从断口看，明显不是摔的。一模拟，是愣让飞行员掰断的。以这个为线索，找出了毛病。原来在起飞前做维护的时候，飞机传动系统里掉进去了一个螺丝，刚好卡死了操纵尾翼的连杆。这样，无论你使多大的劲儿拉杆，飞机也不能往上升了，因为尾翼锁死了，尾翼不动，飞机就没法儿俯仰。

    从技术上说，要是在高空，可以操纵襟翼代替尾翼工作，但当时是穿云下降，离地面相当近了，而且当时的米格15又没有低空跳伞设备。发生这样的事儿，飞行员只有等死——拉杆的螺丝都断了，可以想象长机的飞行员为了挽救自己的生命用了多大蛮劲儿——但是，他忙于拉杆解脱，也就没有来得及通知僚机拉起。那时候我军是铁的纪律，没有长机的命令，僚机就算有疑虑也不能自作主张。等他跟着长机出云看到地面，一切都晚了。

    一切都因为一个螺丝。美军据说也有类似的悲剧，因为扣子掉进操纵系统出事，结果是现在美军飞行员服装全用尼龙搭扣，一个扣子也没有。老职工用这事儿告诉我们日常维护也不能掉以轻心。现在，我还时时想起那位拼命拉杆的绝望的飞行员，对这个故事可谓印象深刻。

    外场这个工作很累，很枯燥，而且是三班倒，没有多少人愿意干。最惨的是夜班，有的时候飞机半夜飞来，就要整夜在机场的砖平房里头守着。

    不过，现在记得更多的是弟兄们搂着破棉袄——干完活儿一身油泥，谁舍得穿新装？20世纪90年代后期老总傅宝鑫下了严令，大伙儿才开始穿米色制服。当然，那时候，新式的洗衣房也建起来了。喝两口儿，上下五千年地侃大山。都是年轻人，虽然辛苦，倒也其乐融融。萨那会儿孤身一人，干这个工作是高高兴兴。夜班补贴高，伙食真好，机场食堂的炖牛肉最棒，我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺，百吃不厌。现在想想，也不觉得怎样艰苦。

    在外场学了不少知识，比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”，各位知道是怎样的结局么？——我原来以为是从半空中直飞下去，类似投弹，后来才明白那样机舱不能密封不说，方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。实际上都进了一个小型的集装箱，到了机场，把它卸下来，往绿地里一倾，就处理完了。您可能得瞪眼睛，这就算完了？完了。因为倒出来的都是乳白色，半固体类似酸奶的物质（您要是喝不下酸奶别怪我啊），毫无异味，转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物，和那些不洁之物混合后发生化学反应，将其充分分解，飞机的上升下降，正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅，干嘛不用这个药物处理咱们宿舍的厕所哪？又干净，又省事。人家说：是不错啊，不过用三回的费用，就够咱们重建一次厕所的了……

    这就是“菜鸟”的问题。我们这些菜鸟干不了别的，也就是帮人家搬个梯子、推个轮子什么的，这种活儿，人家认为有老人儿带着，再菜的鸟儿也出不了事儿。

    可是，就是这么简单的活儿，我们就愣能给“整”出点儿事儿来，还真不是小事儿……

    2.飞机耷拉翅膀

    飞机耷拉翅膀？想什么呢？飞机又不是鸭子。

    这是真事，机场什么古怪事儿都有，飞机变鸭子算什么，还有飞机吃肥猪的呢。

    那是实习到一个多月的时候，又是值夜班。

    我和小童、大高三个学生工，加上三个正牌的工人，都在第12组。当然，那么大的机场，值班的地勤是有很多班组的。班长毕业于北京有名的128中学，我们最初对他是深怀戒心。后来才发现此君实诚，非常照顾几个“白面书生”。干活儿的时候总比我们干得多，而且不要求我们遵守论资排辈的规矩，