欧阳修曾说：“君子之学，或施之事业，或见于文章，而常患于难兼也。……如唐之刘（禹锡）柳（宗元），无称于事业，而姚（崇）、宋（璟）不见于文章。彼四人者，独不能两得，况其下者乎？”（《薛简肃公文集序》）指出了有才学、品行的人，往往不能同时在政治上和文学上施展才能。

    确实如此。但我觉得与其将这个现象归于“能量守恒定律”一类的规律，不如看作更明确的因果关系：这些“君子”，往往就是因为政治上失去了施展才华的可能，甚至遭到无情打击、排挤，“事业”上毫无前途可言了，诗人的才学才被迫转向，在文学上绽放光华。“国家不幸诗家幸”，也可以说，诗人不幸文学幸，他们迁谪、流放的苦难命运，给他们的思想、内容、诗风带来巨大变化，给诗坛带来了杜鹃啼血一般的感人作品。

    早在七绝初创的初唐，以工整合度、自然浑成、气度高逸而开诗坛风气之先的杜审言，他的名作《渡湘江》就是一首流放者的诗：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”在春光中自然而然地回忆往昔而伤感，感叹自己从京城独自被贬到荒凉的南地，不能像湘江水那样，日夜奔腾向北方流去。初读似乎浅近，细品滋味无穷。明人胡应麟评价它为“风味可掬”，赞美了它的表现力。

    官至宰相、封许国公的苏颋，也有一首《将赴益州题小园壁》：“岁穷唯益老，春至却辞家；可惜东园树，无人也作花。”无罪被贬、年老离家，抑郁愤恨烦闷都不言及，却说：春天已经来了，我喜欢的东园里的花木，不管有没有主人在，到时候都会依旧开花的。以想象中的春深花开的明媚景色反衬人远在他乡的困苦生涯，更觉离别的不堪和人生的凄凉。诗人严守士大夫的风度，着墨克制，没有一字牢骚，却让人感受到不曾言明也无须言明的胸中波澜，极为感人。

    后来更有刘长卿的《重送裴郎中贬吉州》：“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”景哀声哀情更哀，“同作逐臣君更远”一句写出了自己和朋友共同的命运，彼此的同情以及苦难不能磨灭的友情。“同是天涯沦落人”，离情依依，无限怅惘。

    刘禹锡的《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》也是写给同遭贬滴的好友的：“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”刘禹锡和柳宗元是真正志同道合的朋友，“相望”二字，设想别后情景，既写了自己对柳的思念，也写了柳对自己必定会有的牵挂，和杜甫的春树暮云句有异曲同工之妙，都是一句写了双向的思念，同时写出了无情的距离不能隔绝的深厚友情。此诗“词尽篇中，而意余言外，既深稳又绵渺，不愧大家笔墨”（周笃文语，见《唐诗鉴赏辞典》）。

    到了晚唐，又一位被断送了“事业”的君子不得不将才学“见于文章”，写出了名篇，他就是李德裕。他是杰出的政治家，武宗李炎朝当了六年的宰相，颇有作为。宣宗李忱继位之后，政局发生变化，权臣当道，李德裕成为他们打击、陷害的主要对象，几经贬放之后，终于将他逐至海南，贬为崖州司户参军。为此李德裕写下了令人读之难忘的诗句：“岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。五月畬田收火米，三更津吏报潮鸡。不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。”（《谪岭南道中作》）“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”（《登崖州城作》）前一首，诗人仿佛陷入了一个梦境，平生未见、奇特迷离的风光，提心吊胆的旅途，一切都显得那么不真实，结果清醒过来，却不是梦，而是残酷的现实：自己真的到了这样远离故乡、风土迥异的远荒之地！后