先生是敦厚长者，为人和蔼热情。我去他家那天，正值洛阳酷热，气温高达36摄氏度。蒋先生让家人搬来一只很大的西瓜，瓜是长圆形，花纹类似北京的“大花苓”。蒋先生年逾古稀，不能吃冰过的西瓜，这瓜却是特地为我冰了一天的。瓜切开后，见瓤已开裂，且中间有了间隙，可见是稍熟过了一点。吃到口中，瓜瓤却十分酥嫩，可谓入口即化，决无熟过而有丝络的口感。更难得的是瓜香清醇，是多年没有吃到过的好瓜。蒋先生告诉我，此为偃师瓜，是河南西瓜中的翘楚上品，市面上虽有而不多，价钱也是普通河南瓜的一倍。好瓜难得，再加上暑热口渴，那次我竟吃了四分之一大西瓜。

    后来在我住的宾馆不远，发现有偃师瓜卖，外形与在蒋先生家吃的无异，价钱确是比一般西瓜贵，每个瓜的重量都在十七八斤左右。我买下两个，有近四十斤之重，居然拎回北京，果然极佳。

    北京的“黑蹦筋”早在六十年代初已经绝迹，那样清香的黄瓤西瓜再也看不见了。取代“大花苓”的先是“早花”，到了八十年代以后，“京欣一号”又顶替了“早花”。近几年，“京欣一号”也在退化，于是又研究出新的品种来。中国西瓜本来品种不少，近年却又引进了日本、美国的品种，这些品种从一诞生，都是靠化肥催生的，所以个头大，产量高。

    这些年的西瓜大了，甜了，却再也没有原来的清香了。