么表情。

    俄国老太太是主厨，好像只有一男一女两个帮工，顶多还有个摆台的，都是中国人。虽然每次只承应两三桌客人，但是从采购、配菜、烹制、摆台、上菜都是这几个人完成，也是够忙的。那间厨房很大，壁上贴了白瓷砖，灶台很独特，还有不同形式的烤箱，冰箱也在厨房中。就那时的条件而言，已经十分现代化了。从厨房到餐室，弥漫着一股由洋葱、大蒜、黄油、乳酪、香叶和醋精组成的混合味道，是一种很标准的西餐味儿。

    摆台前先撤去餐台上覆盖的厚呢子流苏台布，下面是白台布，虽然是反复使用，留下不少油渍和菜汁，但洗得却很干净。银餐具也是俄国式的，很漂亮。在这里吃饭非常随便，不像在餐馆中那样拘束，而如同在自己家里一样，最多邻屋还有一桌客人，也是各不相扰。菜一道一道地上，到最后俄国老太太会走出厨房，到餐室内用不太流利的中国话与大家寒暄一下，这是例行的仪注。

    俄国老太太做得是正宗、地道的俄国菜，与英、法式西餐相比，俄国菜味道更为浓郁，也要油腻得多，或者说更为解馋。人们之所以不惜提早预订，再耐心等上十天八天，主要就是因其菜做得地道，在一般西餐馆子里吃不到。彼时我还太小，很难鉴赏她做菜的好处，很多菜印象不深，但记得她的冷菜做得非常好，例如沙拉、烩冷牛舌、蕃茄汁浇的胡萝卜白菜卷、鸡蛋瓤馅肉卷配红鱼子酱等。好像还有俄式炸包子，要比如白驹过隙，这已经是四十年前的往事了。

    从石金买的小些，也更好。奶汁烤胪鱼什么的也比外面西餐馆子好。当时北京还没有什么莫斯科餐厅，苹果烤鸭这道菜只有在俄国老太太那里才吃得到，这是一道主菜，端上桌时那鸭子和苹果还烤得吱吱作响，后来我在读安徒生童话《卖火柴的小女孩》时，总觉得她划亮第二根火柴时看到的圣诞节烤鹅，大概与这只苹果烤鸭是差不多的。

    俄国老太太的西餐是家庭经营，只在一个小圈子里做生意，就是这样也应接不暇，与其说是做生意，不如说是大家拿钱请她做饭，她从中赚点钱维持生活和佣工的开支，真有点像早期谭家菜的形式，只是西餐罢了。再有就是用不着为主人留下一个虚位。当时的俄国老太太已经是步履蹒跚，动作迟缓，加上身体沉重，显得力不从心，所以自拆迁后，就不知所终。岁月荏苒，如白驹过隙，这已经是四十年前的往事了。