从法国面包房到春明食品店
近年来,记述昔日北京社会生活的书籍和文章日渐增多,其内容反映了几十年来北京的历史变迁,市肆商业的盛衰和社会习俗的移易。从时间来说,虽然去之不远,但随着现代社会日新月异的发展,已经很快地被人们淡忘,重要事件,有史记载;生活末节,却少有专著,因此更显得这些社会生活史料弥足珍贵。这些社会生活史料的基础,大多源于最广泛的市民生活,虽是零金碎玉,拼拼凑凑,也能形成某一特定历史时期生活与社会的写照。写的人多了,内容就会有些重复,也会产生些史实上的矛盾和歧异,加上有些道听途说之辞,不实之处也就杂生其间。我主张说古记旧应以亲历、亲见为宜,起码也应是亲闻,价值的所在也就得以体现。另一方面,北京是一个多层次的社会,无论在任何一个历史时期,社会生活都是多元化的,任何一种生活形态与方式,以及围绕着这种生活形态与方式而产生、出现的谋生手段与社会服务也是多方位的。无论、火腿、罐头以及西点、洋酒等等。名为法国面包是大场景,还是小角落,都是整个社会构成的一部分。
自清末以来,北京东交民巷就是各国驻华使馆的所在地,在列强入侵,国家主权遭到践踏的年代,东交民巷成为了一个不是租界的租界。在这片土地上,盖起了教堂,建筑了医院、银行,而在它的四周,许多为外国人服务的商业也应运而生,像专做西装的洋服店、走洋庄做古董生意的洋行、卖食品的面包房和肠子铺等等。法国面包房就是这样一家店铺。
法国面包房坐落在崇文门内大街路东,就在今天金朗大酒店的位置,遗址早已无处可寻。它是一幢两层的楼房,楼上楼下面积都不算大,楼下经营食品,楼上曾几度卖过简单的西餐和茶点。法国面包房经营的食品除自制的面包外,还有各种西式的香肠房,实际卖的面包也不仅仅是法式的,有些面包是自己的独创,“国籍”很难考证。此外,像英国人喜欢的薑饼、俄国人喜欢的鱼子酱等也都有售。法国面包房的肠子是最有特色的,每天固定品种有二十余种,最受欢迎。法国面包房的肠子出名,还有一个原因,多不为人所知。那就是在它不远北面的船板胡同口上,有一幢红色的三层小楼(今天这所建筑依然存在),叫韩记饭店,楼上经营西餐,质量不比法国面包房差。楼下则是颇有名气的韩记肠子铺,西式香肠做得最好。四十年代中,韩记肠子铺关张,技师和厨工另投新主,归于法国面包房麾下,因此法国面包房的肠子品质更上一层楼。在固定的品种中,有小百分之七十可以说是长期泥肠、蒜肠、茶肠、大肉肠、红肠、风干肠、豌豆肠、干布肠、蘑菇肠、鹅肝泥肠、猪肝泥肠和牛肝泥肠。在各种肠子中,以鸡肠为最好,这种肠子是以完整鸡皮为肠衣,完整时看上去像一只肥鸡,内中以鸡、猪肉糜、鸡蛋、豌豆填充,造形奇特,味道鲜美。此外,肠子柜台还卖黄油、忌司、奶油、酸黄瓜等。忌司的外形像一个紫皮萝卜,可以切着卖。酸黄瓜用的是三寸多长的白皮黄瓜腌制。在西点中,除了自制的奶油蛋糕外,还有一种忌廉冻的蛋糕,多层而颜色不同,十分诱人。它还擅作“马代开克”,是一种长方形的葡萄干蛋糕,也有核桃的,形状大小不同,四周和底部有一层油纸,可以切片吃。此外,还有面包干(也叫苏克利)、可可气鼓、忌司条、可可核桃球等。对于今天来说,这些东西算不了什么,在各大酒店、宾馆都可以吃到,但在旧日的北京,只能在东单头条和崇文门内大街的几家店铺中买到。
法国面包房的名称一直延续到五十年代初,后来改名叫做“解放”食品店。为什么叫“解放”,我想大概是为了对旧时代殖民色彩的否定。另外,它的隔壁有一个解放军机关,仅一墙之隔,大门的影壁上有一个很大的“八一”五角星,是否与此有关,也很难说。法国面包房改了名称,但经营的内容却一如既往。依然门