有些东西北方人是不大吃得来的，记得有一次与几位北方同行去上海，在城隍庙吃完小笼包后要采购一点上海特产带回北京，我向他们介绍了不少品种，似乎都不太感兴趣，最后只得由他们自己去选购。我只是买了一瓶“一只鼎”的黄泥螺和十来个鸭肫。对于黄泥螺，他们连日来在上海朋友宴客的餐桌已经领教，敬而远之。而对于那些鸭肫，却大发议论，认为这东西在北京花几块钱也可以买到，或卤或酱，岂不容易，何必要买上海这种又咸又硬的咸水鸭肫。

    北方人的味觉比较直接，甜的就是甜的，咸的就是咸的。

    食物入口、咀嚼，吃到底是一个味儿，变不了味儿。北方人却也不像南方人那样馋，零食是不大吃的。吃饭之外，顶多嗑嗑瓜子儿，零食的花样远没有南方那样多；而南方有些东西确是既当不了饭，也不是点心，只是吃着玩的东西。这些食品有的需就着茶吃，有的则需在口中慢慢地咀嚼，直到嚼出特别的滋味儿。清代金圣叹临死前还说到豆腐干就着花生米同嚼，有火腿的滋味儿。我在少年时很幼稚，曾用各种不同的豆腐干陪着花生米嚼过，也没有嚼出过火腿味儿。

    有些食品确实是越嚼越香的，乍一入口，味道并不见得很好，只有细细嚼来，才能渐入佳境。金华的干菜烧饼与宁波苔条就是这样的食物。

    金华干菜烧饼并不仅仅限于浙江金华地区，北至湖州，南至衢州，都有这种干菜烧饼卖，但做得最好的，当属金华和衢州，杭州做得则要逊色多了。干菜烧饼的外观实在不好看，既无芝麻，又显得干硬，用手指弹弹，壳儿坚硬有声。这种烧饼是以油和面，在炉中烧时，皮子鼓胀起来，形成一个硬壳子。馅很少，有薄薄的一层梅干菜和极肥的肥肉末。梅干菜北方人也是不能接受的，且与亮晶晶的肥肉末同在一壳之中，更不招人喜欢。干菜烧饼外壳虽硬，但里面却是酥脆的。配上梅干菜馅同嚼，确是越嚼越香，咸中有甜。梅干菜配以肥肉末是有道理的，梅干菜本身最吃油，无油则显不出梅菜之香，而肥肉末经梅干菜吸收了油脂，也就一点不腻了，真可谓是相得益彰。

    沏上一杯龙井茶，就两只干菜烧饼，细细嚼来，别有一番滋味。金华干菜烧饼绝对是地方特产，北京是没卖的，也没有人愿意吃力不讨好地引进它。我家有位亲戚在衢州，每次来京总要带一纸箱的干菜烧饼。看似很多，没多少日子也就吃完了。干菜烧饼颇能持久，无论春夏秋冬，放上十天半月都不会变质。

    宁波苔条饼也是其貌不扬的食品，它的主要原料是苔菜。苔菜的正式名称叫做浒苔，是孢子植物中的藻类植物，属绿藻门石莼科，它由单层细胞组成，呈管状，深绿色，基部以固着器附着海边的岩石，生长于潮间带。采摘后晒干就是可供食用的苔条。宁波沿海地区和日本，都喜欢吃苔条做的食物，日本人还用苔条做成酱，装成小瓶出售，卖得很贵。宁波人吃苔条的花样更多，苔条饼有烙、烤两种，但都是把苔条末抹在饼的一面，而不是做馅。烤出来的苔条饼有点儿像饼干，下面的饼是甜味儿的，上面苔条是咸味儿的，人口一嚼，甜咸味儿混合在一起，吃起来也很上瘾。就着江南炒青，也如品龙井吃金华干菜烧饼一样。

    金华干菜烧饼和宁波苔条饼都算不得是点心，只是吃着玩的东西罢了。