<er ttop">1

    我的朋友张扬和马艳琳从认识起就没有喊过我的名字，只喊我黑妹。

    “黑妹，你晚上哪里都不要去，出门就隐于夜色了。”

    “黑妹，你快别上学了，给电视台打个电话，直接去做牙膏代言吧。”

    马艳琳是个回族姑娘，脸上带着两坨高原红。嗓门大大的，说着一口标准地道的青海话。她最常挂在嘴边的是：“尕娃，你可别逼姐……”整天一副大姐大谁也不能招惹的样子。而张扬是个囊棒，电视台是我家开的吗，让我去做代言？

    总之我对我有这俩小伙伴时常感觉有些丢脸。马艳琳在上学去的4路公交车上揍过两次人。每次还都跟人家说：“你也是五中的吧，别让我看见你！”张扬每每考倒数，白榜上的大名儿格外刺眼。

    为了这事儿，我妈也特意找我谈过，让我终结我们之间的友谊，转而去和我住同一个小区的优等生向波同学建立美好关系。

    向波和我总一起坐32路公交车上学，偶尔我们会聊几句。后来他也开始喊我：“黑妹，你看没看过《速度与激情》？”

    我耳朵里塞着耳机，不想理他。

    “真的很酷啊……”

    我依然不理他。五分钟后，他递过来两张电影票，“我请你看吧。”

    “好啊。”我抓起两张票，塞进了书包里。结果我也没看成，马艳琳直接抢走去和她小对象看了。马艳琳爱上了她的男网友。

    而我，那时刚刚知道什么叫摇滚，和张扬一起听Nirvana、Queen、the Cranberries。我的全部身心都被摇滚所震撼。一到周末就和张扬一起去淘打口碟。因为穷，所以我们不敢买一样的，总是交换听。我们拿着淘来的碟站在天桥上，一人一个耳机，一边听一边看车流。那时西宁的车并不多，偶尔还能看到骑马上路的藏民，还有僧人。风吹得人脸上刺剌剌的，而车道两旁开满丁香。我和张扬在音乐中越靠越近，感觉某种爱情的温度渐渐升腾。

    马艳琳知道我和张扬谈对象后，大喊一声：“妈妈呀！”

    她总是一惊一乍的。和她在一起的闺蜜时光，耳朵总是被震撼。我们挤出各自约会的时间，一起去淘小饰品。她非要买一对很长的流苏耳环，说戴上显得脖子长，还在我脸上比对比对。

    我们的品位总是南辕北辙。比如她那个男网友，是个自称北京人的燕郊人。那时我、张扬和马艳琳，我们都把北京当成青春逃亡最完美的站点。北京是那样神秘又美丽，像一个裹着纱巾的倾城佳人，让我们神往。但她的那个小对象，实在不成。人又矮又瘦，就是个拉猴子。

    马艳琳也实在瞧不上张扬，说张扬那囊棒样，打架不行，学习不行，啥啥不行，还胖。

    张扬的胖，在我看来就是婴儿肥，摸上去挺舒服。他的手第一次握着我的时，软绵绵的，很温暖。那时我们俩约会通常去酒吧。他认识了一群玩乐队的朋友，我们一起喝摔酒，二锅头兑上雪碧，使劲一摔，好多泡沫，基本一杯就倒。也许是我天生神力，喝完还能不摇晃不脸红地回家，躲过我妈的眼睛。

    张扬说，那不是我脸不红，而我脸太黑看不到红。

    张扬总是嘴损，在嘲笑我这上面。我也不生气，谁少女时期会生初恋的气？但他对我也很好。那年新开的兰姆汉堡店，贵得咂舌。他攒了俩月的零花钱，带我去吃了一次。我们拿着刀叉郑重的样子，就差没有沐浴更衣焚香，对着一盘国际范的肉夹馍跪拜了。

    张扬是典型的西北人，好面子得不行。我们在一起，基本我没花过钱。我一掏钱包，他就瞪眼。还记得我后来终于看了《速度与激情》，在西门口电影院，张扬请我看的。也记得在放映厅阴暗