不停地发出“嘎吱嘎吱”的声响，血水不断地顺着锯条流淌而下。贺彪将贺炳炎的右臂锯下后，又用钢锉将骨面锉平。贺炳炎强忍着剧痛，闭着眼睛，紧紧咬着嘴里的毛巾，汗水湿透了全身，他却一动不动。

    手术前后持续了大约两小时。手术完毕时，贺炳炎已将嘴里的毛巾咬成了碎片。贺龙拾起贺炳炎右臂上一块残骨，小心翼翼收藏了起来，心痛不已地说：“这就是党的好儿子的骨头。”贺炳炎问贺龙：“总指挥，我以后还能打仗吗？”贺龙紧紧握住贺炳炎的左手说：“怎么不能打仗？你还有一只手嘛！我们共产党人，不怕任何艰难困苦。”

    一路上贺炳炎还坚持打草鞋，以前是两只手打草鞋，现在是一只手再加一张嘴，他的门牙因此被磨出了一道深深的印痕。

    贺炳炎既是师长，又是重伤员，但配给自己的马却很少骑，经常用它来驮伤病战士。爬雪山时，他让重伤员骑在马上，叫轻伤员扶着马身，拽着马尾巴，自己却牵着缰绳在前面领路。

    在茫茫的大草地里，分布着许许多多的沼泽泥潭，贺炳炎少了一只胳膊，在泥泞的草地上走路又是深一脚，浅一脚的，很难保持平衡，因此经常跌跤，跌得比别人都要多，但他却不以为然。

    过草地最大的困难是没有粮食。到后来，能吃的野菜也很难找到，贺炳炎所部作为后卫部队只得找些不知名的野菜充饥。为了避免中毒，贺炳炎一到宿营地，就和政委廖汉生一起到处找野菜品尝，证明没有毒，才向全师推广。一些野菜又苦又涩，少数战士吃不下去，贺炳炎就把野菜送到他们的嘴边，恳切地说：“我只有一只手，也要吃野菜，活着去见毛主席，到党中央报到。你们有两只手，更要活下去呀！”听了贺师长一席话，战士们流着热泪把野菜吞了下去。

    后来，贺炳炎到延安见到了毛泽东。他举起左手向毛泽东行军礼，毛泽东连忙用右手握着他的左手，对他说：“你是独臂将军，免礼！”

    1935年11月，红二、六军团开始长征，22岁的余秋里担任了红十八团政委。

    1936年3月初，贺龙率领红二、六军团行进到贵州与云南交界的乌蒙山区。从俘虏口中得知国民党第十三师将经过得章坝后，贺龙、任弼时、关向应决定在得章坝截击敌十三师。余秋里接到贺总指挥的命令后，率领红十八团火速赶往得章坝设伏。3月12日，敌十三师大摇大摆地进了红军的埋伏圈，占据制高点的红十八团在余秋里等人的指挥下，发动了猛烈袭击，敌十三师措手不及，死伤累累。敌纵队司令兼十三师师长万耀煌吓得要命，忙乱中换上了士兵的衣服，带着几个士兵落荒而逃。敌人退到了一道山沟里，凭借着有利的地形负隅顽抗。红十八团团长成本兴为了确定进攻路线，直起身来观察敌方情况。在一旁的余秋里突然发现敌人举枪正要朝红军阵地射击，大喊了一声“危险！”便不顾一切地站起来，把成团长猛然推倒在地。成团长安然无事，余秋里的左臂却被射过来的一排子弹击中。余秋里简单地包扎一下，就带着战士们冲向沟底。

    下午四五时，红二、六军团指挥部得知敌人援兵就要赶到，命令各部主动撤出战斗，由余秋里率领的红十八团担任掩护主力部队转移的任务。就在余秋里带领部队冲上山顶时，敌人一梭子机枪子弹打了过来，偏偏又打在他已经负伤的左臂上，他的衣衫顿时被鲜血染红。余秋里看了一下自己的伤口，发现打断的骨头白茬已穿出皮肉，有两根筋露在外面，微微颤动。他没有顾及伤口，继续指挥着战斗。机枪连的战士们看见余秋里负了重伤，不管三七二十一，硬是用梯子把余秋里抬了下来。在第二次包扎后，余秋里动动了手指，发现左手只有一根指头能活动，其他的四根指头已经不听使唤了。

    余秋里当时不想截肢，他还想着保住左臂。这样的手