第141页
最近几年,我深深感到生活对创作特殊需要。我的弱点仍是生活底子薄。前些日子为写一篇纪念性的文章,往返三千里,访问了几十个人,这样写起来才感到有事可叙,有话可说,也深深感到现实主义特别重要。不扎根于现实生活,一切理想或浪漫都将成为子虚或画饼。我再重复说一遍,现实主义实在可贵,我国已往的大作家大手笔们,对所描绘的事物非常熟悉,写起来一丝不苟。他们理想和浪漫不是凭空制造,不是虚无幻想,多是从踏踏实实的生活基础上,涂了浪漫主义彩色的。
一个作家面对政治环境发言,面向社会生活说话。说出来要亿万人听亿万人看,中国人看,外国人看,甚至后代人也世代流传着看。这可不是小道(虽小道必有可观者焉),是一种非常严肃的大事。不能轻浮儿戏,不能率尔操觚。作家要爱人民爱社会主义祖国,要对生活忠实,说老实话说良心话,不说假话,不说违反自己心意的话。我在前个重印记里说过违心的话。说什么跟随“英明领袖”新的长征之类的话。都怪自己头发白了见识浅,人云亦云,今后应引以为鉴。一切要从实际出发。但十一届三中全会以来,情况确实令人振奋。百花齐放不是假放是真放。十七年的或更早些的比较好的文学戏剧电影等作品不是都重新放了吗?某些过去被错误批判甚至被打成毒草的,不都一一恢复了名誉甚至受了奖吗?近年来长中短篇如雨后春笋,戏剧舞台丰富多姿,电影电视片载歌载舞连袂登台,其中相当多的影片为广大群众喜闻乐道。这是广大文艺工作者的辛勤收获,也正是在党领导下的丰硕成果。
提笔写点东西,成了我的习惯和受好。只要健康情况许可,我不肯放下笔。几天不动笔,吃饭不甘,坐卧不安。
我将为工农兵商学各界广大男女青年们写点什么呢?青年们没经历过战争,而战争题材是文学创作中最广泛的题材之一。当今世界上,不论资本主义国家和社会主义国家,都非常重视军事题材的文艺创作。笔者青年时期是在战火中度过的。在老元帅老将领的领导指挥下,参加过大大小小的几十次战斗,想把这一阶段的某些战斗经历写出来,给青年同志们提供一点战争生活的阅读材料。其中包括抗战初期贺龙将军鏖战冀中和我百万大军解放北京天津的故事。从一九四二年冬到一九四四年秋,党派我打入沦陷区内部搞地下斗争,配合外面的武装战斗。直到保定北京解放,我一直作对敌斗争的工作。这一段生活困难大,艰险多,也有些类似传奇的事。我将用适当的文艺形式写出来,供给青年读者们阅读。另外,在河北山西两省的五个农村里,我搞过土改和四清。在其中的两个自然村里,我实际上担任过村长和村支书的工作。如今四十岁以下的人,对中国共产党领导下的土地改革运动,知道的很少。我将以长篇的形式把土地还家,耕者有其田的波澜壮景,和千百年来农民在受地主压迫下,一旦分得一块土地(他们称做刮金板或刮银板)后的狂喜心情向读者作个汇报。
只要我的作品能够忠实于生活,能够反映出伟大时代斗争中一个小小的生活侧面,能够让文献和文化工作者从中汲取一点子素材,能够给青年同志们精神上一点鼓舞,退一步说即使起不到激励鼓舞人心的重大作用,只要能给读者在劳动之后起一种消遣的作用,我也不失望,也感到满足。自然我争取创作质量好一些,起到的作用大一些。
李英儒
1981年12月于北京宣武门高楼侧